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1. Approches du terrorisme

En septembre 2010, le ministre de l’Intérieur de la France af-
firmait que la menace terroriste était « incontestablement à un 
niveau élevé. La menace s’est réellement renforcée ces derniers 
jours et ces dernières heures », avait-il poursuivi ; « on s’attend à 
avoir des attentats sur notre territoire », renchérissait le chef de 
l’antiterrorisme français. Mais en décembre 2009, le même minis-
tre nous disait ceci : « En France, tous les signaux, tous les signaux, 
attestent d’une menace bien réelle et toujours préoccupante » du 
terrorisme, ajoutant : s’il « ne s’agit pas de tenir des propos inuti-
lement alarmistes », il convient de « tenir un langage de vérité, en 
tout cas réaliste ». Cette dernière précision doit retenir toute notre 
attention : le réalisme, en matière de terrorisme, n’est pas une af-
faire de vérité. Il y a une réalité rattachée à la notion de terrorisme 
— mais laquelle ? Certes, l’auteur de cet essai dépose ici peut-être 
ses dernières lignes, et mourra peut-être en visitant demain la tour 
Eiffel, dont on nous dit qu’elle est peut-être une cible d’attentat. 
Peut-être… Que recouvre cette possibilité — quel monde — et 
quelles impossibilités ?

Menace et crédibilité
Dans les premiers jours d’octobre 2010, les services de rensei-

gnements de plusieurs pays semblaient converger pour avertir, là 
encore, d’une « menace » sur l’Europe. Sous couvert d’anonymat, 
un agent du contre-terrorisme américain nous expliquait la situa-
tion : « La menace sur l’Europe est crédible et préoccupante, mais 
[…] l’image précise (complete picture) d’un possible complot terro-
riste à cet endroit n’a pas encore émergé. » On ne nous parle pas 
de la possibilité réelle d’un attentat, mais d’une possibilité crédible, 
autrement dit d’une éventualité. Est-ce à dire que les services se-
crets ou les gouvernements nous disent n’importe quoi, pour nous 
faire peur ? Gouverner par la peur est sans conteste une méthode 
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de est un lieu dangereux, et ça, nous le savions déjà... » Le monde 
est dangereux, et pas seulement pour des questions de terrorisme. 
Mais cette catégorie est assez vague pour accueillir n’importe quel 
phénomène, politique ou criminel, pouvant s’appliquer à n’impor-
te qui à partir du moment où l’intention terroriste peut être envisa-
gée. Minority report, plus que Matrix. C’est encore une fois la réalité 
telle qu’elle est construite par les nouvelles méthodes de détection 
policière, par data mining par exemple, cette technologie informa-
tique ayant pour enjeu de prévoir les comportements. Prévision 
par corrélations. Par augmentation exponentielle du nombre de 
fichiers. Il en va de même pour les menaces terroristes : si on savait 
que quelqu’un est en train de préparer une bombe, on l’arrêterait ; 
mais parfois on ne sait pas, on sait qu’on pourrait savoir, et ça, il ne 
faut surtout pas le cacher — comme le résume très bien le journa-
liste du New-York Times, « les autorités ne veulent pas être accu-
sées de cacher ce qu’elles savent. Ni ne veulent paniquer les gens 
inutilement ». C’est une double contrainte, qui frustrera « certains 
voyageurs comme certains spécialistes du contre-terrorisme ».

Sécurité et liberté
Mais, enfin, nous ne sommes pas que dans le possible, avec 

le terrorisme ! Il y a des bombes et des morts ! Des colis piégés, 
qui auraient pu faire exploser des synagogues à Chicago, décou-
verts en Grande-Bretagne et à Dubaï le vendredi 29 octobre 2010, 
ils provenaient du Yémen via les services de messagerie FedEx 
et UPS. Des tentatives d’attentat déjouées par la police grecque 
trois jours après (colis piégés adressés au président français et à 
trois ambassades à Athènes) — quatre suspects ont été arrêtés, et 
l’un d’entre eux était recherché pour « extrémisme anarchiste ». 
Avec ces Grecs, nous sortons du cadre de la police préventive et 
du data mining, les voici nos terroristes ! Octobre 2009, le « Conseil 
pour la destruction de l’ordre » a revendiqué une série de mini- 
attentats à l’engin incendiaire contre les permanences de trois  
députés de la majorité socialiste grecque ; le 24 juin 2010, un pa-

qui a fait ses preuves, il est difficile de l’ignorer et toujours aussi 
nécessaire de la contester. Mais on n’atteindra pas ainsi le fond 
du problème, c’est à dire la construction d’un monde dans lequel 
la réalité devient une éventualité. Non, ce n’est pas Matrix, il n’y a 
rien en dessous du monde des images, pas de machine cachée, pas 
d’autre monde. Car c’est dans les images, à même les dess(e)ins, 
que travaillent les opérateurs de croyance, les agents des sociétés 
de clairvoyance qui renforcent peu à peu les modalités de la sur-
veillance et du contrôle. « Comment, pour finir, le “ monde vrai ” 
devint fable, écrivait Nietzsche en 1888, en même temps que le 
monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences ! » ; 
en même temps que nous détruisions l’idée d’un au-delà, nous re-
mettions aussi en cause le monde de l’ici-bas qui lui était attaché, 
l’un n’allant pas sans l’autre. Mais on ne s’est pas arrêtés là, ou ici, 
on a insufflé du virtuel, de la fiction, du « spectacle » et du story-
telling dans un monde qui n’est plus ni là-bas, ni ici, mais entre les 
deux, dans les limbes. Notre monde est devenu crédible. Si vous n’y 
croyez pas, sachez que vous êtes hérétiques, mécréants, nihilistes, 
enfin quoi, à deux doigts d’être terroristes.

Nul besoin d’être postmoderne pour penser cela, il suffit de 
comprendre le fonctionnement du monde, fondé sur des modes 
de communications qui propagent les phénomènes de façon épi-
démique. Aux Nord-Américains qui voulaient voyager en Europe 
en octobre 2010, le département d’État a conseillé d’« être attentif 
à ce qui se passe autour d’eux », et d’« adopter des mesures de sé-
curité appropriées quand ils voyagent ». Mais quelle mesure peut 
être « appropriée » à une vigilance permanente, face à un danger 
qui peut venir littéralement de n’importe où ? (« Vagueness of Alert 
Leaves Travelers Frustrated » in New-York Times). Bruce Hoffman, 
un expert en terrorisme à l’université de Georgetown, ne s’y était 
pas trompé : une alerte terroriste ne peut certes pas cibler un lieu 
précis, et doit donc se détacher de toute localisation spécifique - 
mais celle-ci visait « un continent entier » ! « Je ne suis pas certain 
du sens de cette alerte, disait-il, au-delà du fait de dire que le mon-
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l’Abrogation des Lois Anti-Terroristes (CALAS), il est animé par 
des universitaires, des spécialistes du droit, des avocats, un édi-
teur. C’est en effet que la question du terrorisme nous met face à 
un vieux problème : quel degré de sécurité sommes-nous prêts à 
sacrifier pour vivre comme des êtres libres ? Depuis La Boétie, on 
sait qu’il suffit de désirer la liberté pour la conquérir. D’une certaine 
manière, on pourrait dire que la question du terrorisme nous met 
face à ce désir, sa nature, son étendue et ses limites. Que voulons-
nous vivre ? Quelles formes de vie les gouvernements proposent-
ils aujourd’hui, et quelles sont celles qu’ils prohibent ?

Les questions abondent, on ne sait plus de quoi l’on parle quand 
on parle de terrorisme – de la violence, de la globalisation du mon-
de, des modalités de sécurisation gouvernementales, de ce que 
nous entendons par Justice, des limites et des formes de la contes-
tation politique, de la politique elle-même, de l’État, de notre rela-
tion à la liberté ? Reprenons. Qu’entend-on par terrorisme ?...

Références bibliographiques :
Nietzsche, Crépuscule des idoles, Folio-Essais, 1993, pp.30-31.

Références journalistiques :
« Colis piégés vers Chicago : Al-Qaïda aurait fait des essais « à blanc » »,  
Le Monde, 02.11.2010.
« En Grèce, la violence tourne à la routine », Le Monde, 13.04.2010. « Terro-
risme : Hortefeux évoque “ une menace réelle et préoccupante ” ».
http://lci.tf1.fr/france/societe/2009-12/terrorisme-hortefeux-evoque-une-
menace-reelle-et-preoccupante-5569588.html
« SÉCURITÉ INTÉRIEURE - Hortefeux : “ La vigilance est renforcée face à la me-
nace terroriste ” », http://www.lepoint.fr/societe/securite-interieure-hortefeux-la-
vigilance-est-renforcee-face-a-la-menace-terroriste-16-09-2010-1237239_23.php
« La menace terroriste en Europe se précise-t-elle ? », Libération, 04.10.2010.
« Vagueness of Alert Leaves Travelers Frustrated », par Scott Shane in New-
York Times, 03.10.2010.

quet-cadeau contenant une bombe est arrivé jusque dans l’anti-
chambre du ministre de l’Intérieur (le chef de la sécurité a été tué) ; 
un groupe nommé « Conspiration des cellules de feu » a revendiqué 
le lundi 22 mars 2010 trois attentats qui ont endommagé à Athènes 
le siège d’un groupe néo-nazi, le domicile d’un responsable pakis-
tanais et un centre de la police des étrangers. Seulement, de quoi 
est-il question ? Des suites données au mouvement de contesta-
tion qui avait enflammé la jeunesse grecque en décembre 2008. 
Des suites de la dite « crise financière », qui n’est autre qu’une crise 
générale de civilisation. Des modalités par lesquelles les gouver-
nements ont préféré sacrifier les individus plutôt que les banques. 
D’une situation globale alarmante, on peut le dire : le monde n’est 
pas seulement dangereux parce qu’un avion peut exploser en plein 
vol, il l’est parce qu’il devient de plus en plus difficile d’y vivre, éco-
nomiquement, socialement et psychiquement. Il l’est à cause de la 
destruction des espaces publics et des liens qui établissent du com-
mun, des atteintes écologiques, de la prolifération nucléaire et du 
manque d’eau potable. Reposons-nous la question, calmement : 
d’où vient la terreur, et d’où vient la destruction ? Quelles sont les 
menaces ? Comment les mesurer, et comment les conjurer ?

Quand il est question de terrorisme, la vigilance qu’il nous faut 
avoir concerne d’abord le langage, les mots à employer. Vigilance 
quant aux contextes politiques, aux réseaux de significations, aux 
acteurs en présence. En France, l’affaire de Tarnac aura mis en lu-
mière la façon dont l’État compte régler les problèmes socio-éco-
logiques à venir. Dans cette affaire, des jeunes gens sont accusés 
suite à des sabotages commis contre des caténaires de lignes TGV. 
Julien Coupat, le supposé leader, est mis en examen pour « direc-
tion d’une structure à vocation terroriste » (il encourt 20 ans de 
réclusion criminelle), Yldune Lévy et les autres étant poursuivis 
pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise 
terroriste », cette incrimination préventive ayant été introduite 
dans le droit français au lendemain des attentats de 1995 (ils ris-
quent jusqu’à 10 ans de prison). S’est depuis créé un Comité pour 
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« Devant un terrorisme toujours présenté comme le mal absolu, tous les 
autres maux, bien plus réels, passent au second plan, et doivent même être 

oubliés ; puisque la lutte contre le terrorisme coïncide avec l’intérêt commun, 
elle est déjà le bien général, et l’État qui la mène généreusement est le bien 
en soi et pour soi. Sans la méchanceté du diable, l’infinie bonté de Dieu ne 

pourrait apparaître et être appréciée comme il convient. »
(Gianfranco Sanguinetti, Du terrorisme et de l’État)

2. Opérations de déminage

… Tout d’abord une explosion. Morts violentes, corps en char-
pie, souffrances et destructions. Date clef : le 11 septembre 2001. 
Donnée immédiate : le terrorisme dit « islamiste », et « anarcho-
autonome ». Affect : une peur sans nom, la terreur, au-delà de 
toute mesure. Comme réponse, la « guerre contre le terrorisme », 
et certaines mesures policières de haute protection. Voici précisé-
ment les images et les réactions pour le moins stéréotypées, di-
sons automatisées, que charrie avec lui le terrorisme. Voilà ce qui 
nous empêche de penser.

Comment croire un seul instant qu’il est possible de penser, de 
raisonner comme il faut, quand on est purement et simplement 
sous le coup de l’effroi ? Quand on a peur, on cherche à sauver sa 
peau, on met toutes ses capacités cérébrales au service de l’urgen-
ce – fuir, ou tuer. Quand on voit les signes d’une mort atroce, des 
corps démembrés, ou des corps sautant du haut du World Trade 
Center, on subit, on souffre, on sympathise ou on acclame parfois, 
mais on ne pense pas. De la même façon, quand on fait de l’écroule-
ment des Twin Towers l’événement inaugural de notre siècle, on se 
condamne à rater le sens de cette époque, à ne pas comprendre les 
processus de reconfigurations politiques, économiques, technolo-
giques qui se sont mis en place dans le dernier quart du xxe siècle, 

« Alerte : la France sous la « menace terroriste »… depuis cinq ans ! », sur le 
site d’Arrêt sur images
(http://www.arretsurimages.net/contenu.php?id=3375)
« Un groupe anarchiste revendique trois attentats en Grèce », Le Monde, 
22.03.10.
« La police grecque intercepte un colis piégé destiné à Nicolas Sarkozy », Le 
Monde, 01.11.10.

Sites :
Calas, http://calas-fr.net
Fragments du visible, http://fragmentsduvisible.org/site/accueil
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un État, c’est toute la réalité politique, morale, éthique, religieuse, 
civilisationnelle du moment qui est, elle aussi, requalifiée. Cette 
qualification totale de la situation, qui force donc le terrorisme à 
devenir un phénomène signifiant total, fonctionne en mode stricte-
ment binaire : le terroriste est parfaitement et entièrement mau-
vais ; et celui qui s’y oppose est du côté du Bien, ou de la « guerre 
juste ». En outre, chaque qualité exclut la possibilité qu’une autre 
soit attribuée au terroriste : comme il est hors-la-loi, il ne peut pas 
avoir de motifs vraiment politiques, ce ne seront que des alibis. 
Pervers, il ne peut faire montre par ailleurs de la moindre bonté. Et, 
réciproquement, la lutte contre le terrorisme aura des motifs poli-
tiques puissants, appuyés sur la saine raison et la légitime défense : 
ce sera, comme le prétend le philosophe nord-américain Michael 
Walzer, une « guerre juste ».

Escamoter l’opération complexe et totale de nominations re-
vient à évacuer les décisions qui président à cette opération. Cel-
les-ci consistent, à chaque fois, à empêcher d’autres dénominations 
possibles. On dira ainsi terroriste - mais n’aurait-on pas pu dire plu-
tôt résistant ? Ou révolutionnaire ? Ou libérateur ? Ou moudjahidin ? 
Fedayin ? Guerrier ? Combattant irrégulier ou ennemi ? Jihadiste ? 
Partisan ? Activiste ? On dit aujourd’hui : « attentat suicide », mais 
pourquoi pas « opération martyre » ? Soupçons : le nom de terro-
risme ne serait-il qu’une appellation stratégique, un nom épouvan-
tail, une simple combine sémantique masquant des intérêts poli-
tiques ? Il est certain que les États, les communautés politiques lé-
gales qui ont, pour reprendre la formule de Max Weber, le « mono-
pole de la violence légitime », tendent à qualifier de « terroristes » 
— d’« anarchistes », de « nihilistes » — tous ceux qui leur résistent 
et qui contestent leur légitimité, leurs lois, leur souveraineté. On 
pourrait ainsi affirmer que « terrorisme » est un nom d’État, donné, 
produit, façonné, en quelque sorte garanti par l’État. Pas simple-
ment par un président ou un secrétaire d’État bien entendu, mais 
par tout individu, journaliste officiel ou soi-disant intellectuel qui 
mettra l’État — ou n’importe quelle communauté politique — en 

des processus au long cours qui devraient nous obliger à repenser 
toute l’époque moderne. Et lorsqu’on réduit le terrorisme et l’Islam 
à l’islamisme, ou la contestation politique à la soif de destruction 
nihiliste, on a définitivement cessé toute activité cérébrale digne 
de ce nom. Si le terrorisme n’est vraiment que cela, il n’est pas un 
objet de pensée, et ne mérite aucune étude philosophique.

Or c’est bien à cette non-pensée, à cette absence de réflexion 
que conduit la notion de terrorisme. La plupart du temps, l’usage 
de ce terme a pour effet de nous coller à l’horreur, à la violence 
brute et sans phrase. Horreur passée, horreur à venir. Du fait de ce 
collage, les terroristes sont chargés d’une seule sorte de qualité : la 
monstruosité, l’inhumanité. Le terrorisme, c’est le Mal et les ter-
roristes sont des êtres sataniques. Des gens qui cherchent la des-
truction, purement et simplement - des nihilistes, des anarchistes, 
des fous, des psychopathes, des pervers. Des êtres hors-la-loi. Des 
criminels qui n’ont ni pensée ni projet politique. Il nous faut donc 
opérer un décollement, prendre du recul ; ou plutôt faire décoller 
la réalité d’elle-même, en l’interprétant. Il ne s’agit pas de reculer 
devant l’horreur, devant la mort abjecte des innocents, devant nos 
propres affects, nos propres pulsions de mort ou quelque velléité 
de vengeance, mais de voir ce que ce collage recouvre.

Constellation signifiante
Avant même d’être l’objet d’une définition, le terrorisme est un 

nom, le produit d’une dénomination aux effets redoutables, tant 
par l’importance que celle-ci accorde à la réalité que ce nom est 
censé circonscrire que par le traitement politique et policier que 
cette désignation entraînera. « Terrorisme » est supposé nommer 
le Mal Absolu, sous sa forme contemporaine. Mais cette nomi-
nation n’est pas orpheline, elle entraîne toujours dans son sillage 
une constellation d’autres termes : le terrorisme est d’abord une 
constellation nominale, un agencement signifiant, une batterie de 
valeurs et d’images lui est inévitablement associée. Une fois que 
la qualité de terroriste est attribuée à quelqu’un, à un groupe ou à 
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primaire qui attribue à l’autre ce qu’on ne veut pas savoir au sujet 
de soi-même comme du monde dans lequel on vit ? Faire l’histoire 
du terrorisme, est-ce faire autre chose que l’histoire de nos pro-
jections, de nos propres zones d’ombres psycho-politiques ? Si le 
terrorisme est bien un phénomène total qui entraîne avec lui une 
véritable vision du monde, alors toute question le concernant est 
immédiatement, et de façon insigne, une interrogation sur ce que 
nous sommes et la façon dont nous pensons. On déclare le terroris-
me « aveugle » ? Demandons-nous si ce n’est pas le concept même 
de terrorisme qui est aveugle, sourd et insensible - ne rend-il pas 
la réalité inintelligible ? Ne confond-il pas ce qui doit être distingué 
et ne distingue-t-il pas ce qui doit être identifié ? C’est peut-être 
un concept à déminer, à détruire étant lui-même piégé. Prendre 
le terrorisme pour objet philosophique serait prendre un mauvais 
objet, commencer par le mauvais bout, le mauvais côté, s’installer 
délibérément au cœur du piège. Un essai philosophique consacré 
au terrorisme, voilà vraiment le livre qu’il n’aurait pas fallu écrire…

Considérer les lignes qui précèdent comme de simples formules 
rhétoriques ou un exercice de conjuration de type obsessionnel se-
rait passer à côté de notre propos. L’objet-terrorisme est un colis 
piégé, qui a pour effet de situer au centre de l’analyse ce qui n’est que 
latéral. Penser le terrorisme revient à alimenter la machine opti-
que, politique et intellectuelle, le cadre visuel-conceptuel qui nous 
fait prendre les effets pour des causes et les marges pour le cen-
tre. À participer à l’exercice d’abrutissement et d’obscurcissement 
généralisé qu’entraîne la simple dénomination de terrorisme, avec 
les conséquences sémantiques et axiologiques relevées plus haut. 
À prendre le risque de justifier toutes les conséquences politiques, 
judiciaires, policières que provoque la seule localisation, la seule 
reconnaissance de l’autonomie du terrorisme et des terroristes. Se 
dessine alors l’un des objectifs de cet ouvrage : déminer l’objet-ter-
rorisme. L’on saisit aussitôt l’aspect paradoxal d’une telle perspec-
tive. Déminer ce concept ? Vous croyez donc au moins à quelque 
réalité explosive du terrorisme ? Très certainement : ce n’est pas 

lieu et place de sa propre subjectivité, ne serait-ce que le temps de 
cette dénomination.

Dire que « terroriste » est un nom d’État permet de compren-
dre une partie, mais une partie seulement, du processus qui mène 
à la construction de la constellation signifiante tournant autour de 
ce terme. Si le terroriste est déclaré « criminel », sa pratique « illé-
gale », son intention « illégitime », son combat « irrégulier », c’est 
parce que l’État représente — au sens strict du terme — la loi, l’or-
dre, la légalité, la morale et l’armée régulière arborant les signes 
distinctifs de la communauté politique. Le terroriste est toujours 
supposé déraisonnable face à la raison d’État. On assure qu’il n’a 
pas de justification politique valable parce que la politique est 
supposée régler, par le cadre législatif de l’État, les moyens d’ex-
pression ou d’accès au pouvoir jugés valides. Aux yeux de la com-
munauté officielle, aucune légitimité ne peut être reconnue contre 
la légalité étatique. Parce que l’État est censé représenter le Bien 
commun, le terroriste ne peut agir que pour des raisons individuel-
les. L’État étant le sens, le terrorisme est dès lors le non-sens. Ne 
dites pas : Fraction Armée Rouge, mais « Bande à Baader » ; Jac-
ques Verges ? « L’avocat de la Terreur », pour reprendre le titre du 
film de Barbet Schrœder ; Robespierre ? L’inventeur du terrorisme 
d’État. Lénine ? Un despote. Unabomber ? Un fou. Ben Laden ? Un 
nihiliste sanguinaire. Vraiment ?

Cadre de pensée, piège conceptuel
Dans le collage terroriste, quelque chose ne colle pas. Et l’on 

en vient à soupçonner que le terrorisme, ça n’existe pas. Formule 
étrange, puisqu’il y a bien des attentats, des bombes et des morts. 
Oui, mais pourquoi ? Comment ? Et qui ? Ayons ceci à l’esprit : le ter-
rorisme constitue, d’abord, une abstraction — au sens propre, une 
chose tirée, arrachée d’un contexte, autrement dit une découpe 
forcément contestable dans le champ de la réalité. Le terrorisme 
serait-il autre chose qu’une projection, au sens psychanalytique 
du terme, une technique de défense psychique particulièrement  
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comme une rupture inattendue dans le cours des choses, venant 
bousculer les séries causales et les explications préétablies. L’acte 
se veut tranchant, forcément destructeur, il a toujours à voir avec 
la mort, réelle, symbolique ou imaginaire. Comme si chaque acte 
absolu - total, unique et définitif - impliquait au moins la possibilité 
de la mort, du suicide, du sacrifice…

Mais quelle est la nature véritable de l’acte terroriste ? Est-ce un 
moyen, une technique au service d’une fin politique, idéologique, 
religieuse ? Un médium indifférent que l’on peut charger de n’im-
porte quel contenu ? Ou bien contient-il quelque chose de spécifi-
que qui le ferait se prendre lui-même pour une fin (au sens où l’on dit 
de quelqu’un qu’il « se prend » — à tort — pour ce qu’il n’est pas ?). 
Avant de condamner moralement le terroriste, ne faudrait-il pas 
plutôt commencer par trouver les moyens de sortir de la sidéra-
tion que provoquent de tels « actes » ? Car le terrorisme n’existe 
sans doute qu’à partir du moment où nous créditons la scène où il se 
réalise d’une certaine prétention, d’une certaine volonté. Mais la-
quelle, et que peut bien vouloir dire : une « intention terroriste » ? 
Le terrain est glissant. À partir du moment où l’on s’interroge sur 
les intentions des individus, on peut vraiment s’imaginer tout et 
n’importe quoi, et l’on peut aussi chercher à prévenir, à empêcher 
l’acte dans la mesure où l’on serait certain d’avoir identifié une 
« volonté terroriste » ! Dès lors, citoyen, prends garde à tes désirs, 
ne rêve plus d’apocalypse, maîtrise tes pulsions de mort… Et puis, 
surtout, ne t’avise plus de ressembler à ceux que l’on soupçonne de 
méditer secrètement un attentat, ne prends pas l’air trop musul-
man ou trop arabe, car l’intention est contagieuse, on ne connaît 
pas bien ses limites. Contrôle ta biométrie. Contrôle tes devenirs, 
ne deviens que ce qu’on t’autorisera à être, ne sois pas trop singu-
lier, trop dissident. Si tu aimes la liberté, qu’elle soit d’entreprise, 
bancaire, tendance FMI ou Monsanto. Qui sait si tu n’as pas été 
en contact avec un terroriste - ou si tu n’en croises pas un tous les 
jours dans ta cage d’escalier… D’autant plus si celle-ci se situe dans 
une banlieue de « sauvageons », pour reprendre l’expression d’un 

parce que le terrorisme est un nom d’État que l’État est maître de cette 
nomination. Tout se tient dans cette différence — cet écart — la plu-
part du temps occultée par les discours critiques de la dénoncia-
tion. Si vous ne vous précipitez pas en dénonçant la violence mani-
feste du terrorisme, on dira que vous êtes dans le déni ! Pourtant, 
l’auteur de ces lignes a écrit longuement, dans d’autres essais, sur 
les pulsions de mort, sur l’indemne, sur le rapport entre l’intact et 
la destructivité. Mais le terrorisme est un piège pour la pensée, qui 
nous fixe sur la violence-comme-telle alors que celle-ci est toujours 
située. Et plus on pensera la violence comme universelle, plus on 
aura besoin de l’État comme sauveur universel, et plus on oubliera 
la violence d’État – le 11 septembre 2001, mais sans le 9 août 1945.

Les pièges sont multiples. Pour en sortir, il faudra pouvoir ré-
pondre à ces deux questions : pourquoi les États ne peuvent s’em-
pêcher de convoquer l’existence d’un « terrorisme » à combattre ? 
Quelle est donc la nature de ce piège, et quel rapport cette convo-
cation entretient-elle avec la violence d’État ?

Acte, intention et devenir
Pour répondre à ces questions, il nous faudra interroger la portée 

et la signification de l’acte terroriste, du « tyrannicide » à l’« opéra-
tion martyr ». Si le terrorisme est tellement effrayant, paralysant 
et « fascinant » pour la pensée, ce n’est pas seulement parce qu’il 
est ultra-médiatisé, mais aussi parce qu’il est son propre média, 
son propre moyen de communication : contenu et contenant dans 
le même temps, l’acte terroriste pourrait apparaître comme un 
acte purement autonome, détaché de toute autre réalité que lui-
même, un acte absolu (ab-solus signifiant, au sens étymologique : 
totalement séparé). Pour cette raison, interroger le terrorisme signi-
fie questionner la nature, la portée et la limite de l’acte en politique. 
On peut toujours déterminer les raisons (psychologiques, socio-
économiques, etc.) d’une action, et insérer celle-ci dans des séries 
causales, où les causes et les effets sont fortement rattachés les 
unes aux autres. Mais un acte, c’est semble-t-il tout autre chose, 
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permanente et la recherche perpétuelle des modes d’emploi pour 
s’en préserver. Or, ce qui est étonnant avec le terrorisme contem-
porain est qu’il est, en définitive, aussi changeant et instable que 
les flux d’informations et de capitaux, aussi transnational que la 
réalité politique, économique et communicationnelle de notre 
temps. Le terrorisme est homogène à la mondialisation, aussi global 
que le globe. Pourquoi ? Simple coïncidence ? Harmonie prééta-
blie ? Si telle était la réponse, elle serait un peu courte… Ce qui est 
certain, c’est que la compréhension du terrorisme exige de penser 
la nature et la portée de son acte sur fond du monde. C’est dans la 
rencontre de cet acte et d’un contexte devenu global que gît le se-
cret du terrorisme. Et dans l’élucidation du sens de cette rencontre 
que nous pourrons penser une politique capable de conjurer les 
violences désastreuses au nom même de la liberté.

Références bibliographiques :
Gianfranco Sanguinetti, Du terrorisme et de l’État, Paris MCMLXXX, 1980.
Mike Davis, Les héros de l’enfer, Paris, Textuel, 2006.
Ulrich Beck, La société du risque, Paris, « Champs » - Flammarion, 2001.

ex-ministre de l’Intérieur. Dans un climat à fort taux de contrôle où 
l’on cherche à anticiper les comportements pour mieux les gou-
verner, toute singularité risque d’apparaître aujourd’hui comme 
potentiellement dangereuse — toute contestation, quelle qu’elle 
soit, peut être appréhendée comme un premier pas vers l’attentat. 
De la vie comme attentat.

On exagère ? C’est à voir. Il nous faudra regarder de près les 
stratégies policières actuelles, leur approche et leur définition du  
terrorisme qui tendent à imposer un sens et une scène au terro-
risme. Or celui-ci est à la croisée de multiples scènes et de signifi-
cations hétérogènes. Au point d’échapper, ni plus ni moins, au sens 
unique.

« Nombreux sont les Terribles… »
Le terroriste a quelque chose du sphinx insaisissable, il porte 

l’énigme d’une intention indéchiffrable, et c’est vers cette énigme 
et les fictions du terrorisme que nous voulons attirer le lecteur, afin 
de l’extirper des réactions automatisées et de remettre en cause 
les effets de la nomination « terroriste ».

Dans le silence et la mort de l’acte terroriste s’engouffrent tou-
tes les interprétations, toutes les manipulations et les confusions. 
Et Mike Davis a raison lorsqu’il décrit la notion de terrorisme com-
me une « sinistre catégorie attrape-tout ». Le terrorisme est un at-
trape-monde, une éponge conceptuelle qui absorbe les problèmes, 
les angoisses et les impasses de notre époque. C’est ainsi qu’on le 
charge de l’ensemble de nos peurs, réelles et imaginaires. On dit le 
terrorisme « effrayant » ? Mais n’est-ce pas le monde lui-même qui 
l’est devenu ? Un monde dans lequel les informations, les images 
et les affects se propagent à grande vitesse, de façon virale, sans 
qu’on puisse s’y soustraire. Un contexte anxiogène, correspondant 
à ce que le sociologue Ulrich Beck a nommé la « société du risque », 
en proie à sa propre production, sa propre technologie, son appétit 
de transformation permanente. Dans la société du risque règne la 
possibilité de la catastrophe, de l’épidémie, de l’exclusion sociale 
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3. L’Acte et l’Histoire

Considérer le terrorisme comme un type d’acte spécifique qui 
s’effectuerait sur fond du monde, sur le théâtre de la globalisation 
contemporaine, nous expose d’ores et déjà à une première difficul-
té, qu’il nous faut impérativement commencer par résoudre. Car un 
« acte », c’est un concept très général qui n’est lié à aucun contexte 
précis ; alors que la globalisation définit tout au contraire une épo-
que précise, que l’on pourrait déclarer comme étant la nôtre. À ce 
titre, de quoi parlons-nous vraiment ? Du terrorisme en général, ou 
d’une séquence particulière du terrorisme, le terrorisme contem-
porain ? De tout terrorisme, ou de celui qui nourrit aujourd’hui la 
presse et la mise en place d’un continuum sécuritaire ?

L’acte et la technique
Commençons par savoir s’il est possible de tracer une histoire 

du terrorisme. Cela ne serait possible qu’à condition d’identifier 
quelque chose de permanent dans la suite des actes terroristes à 
travers l’histoire. C’est précisément ce qu’a tenté de faire Gérard 
Chaliand dans son Histoire du terrorisme, qu’il a co-dirigé avec  
Arnaud Blin. Gérard Chaliand est le grand spécialiste des conflits 
armés, des problèmes politiques et stratégiques à travers les âges, 
de l’Antiquité au monde contemporain. Le savoir qui lui a permis 
d’écrire ou de diriger plus d’une cinquantaine d’ouvrages, il le tire 
de sa présence sur de nombreux terrains conflictuels. Et il nous se-
rait impossible de parler de terrorisme sans en passer par ce savoir 
et les thèses fondamentales qui s’en dégagent. Gérard Chaliand se 
présente ainsi :

« J’ai, en tant qu’observateur-participant indépendant, consacré 
une partie importante de ma vie aux mouvements de libération 
nationale d’Afrique, d’Amérique latine, du Moyen-Orient et d’Asie 
du Sud-Est. J’ai toujours travaillé hors institution, sans le soutien 
(direct ou indirect) de l’État, comme les chercheurs français, ni ce-
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tique n’est susceptible de fixer les limites de telles organisations », 
dit-il dans Hyperterrorisme : la nouvelle guerre en parlant d’Al-Qaïda 
comme d’Aoum Shinrikyo (la secte responsable d’une attaque 
au gaz sarin dans une rame bondée du métro japonais en 1995, 
qui blessa plusieurs milliers de personnes et provoqua la mort de  
douze d’entre elles).

Difficile de ne pas céder aux charmes théoriques qui consis-
tent à pouvoir capturer le sens de l’inédit. Et c’est bien à cela que 
s’est essayé, dans toute son œuvre, Jean Baudrillard, le penseur 
définitivement inclassable des « phénomènes extrêmes » et des 
« stratégies fatales », au nombre desquelles il comptait la théorie 
elle-même. De ses premiers travaux sociologiques (Le système des 
objets, La société de consommation) jusqu’aux objets étranges que 
constituent ses écrits ultérieurs (Coll memories, La transparence du 
mal, Le pacte de lucidité), Jean Baudrillard aura toujours accordé 
une attention profonde aux phénomènes sociaux qui ont tendan-
ce à échapper à la société elle-même : phénomènes paradoxaux 
et paroxystiques de dérèglement, d’emballement, d’accélération 
panique, d’inversion catastrophique, d’opacification totale ou de 
transparence absolue. Son théorème fondamental, le « théorème 
de la part maudite », affirme que ces phénomènes sont l’effet iné-
luctable des systèmes sociaux qui tentent par tous les moyens 
d’éviter de tels effets… Ainsi,

« toute structure qui traque, qui expulse, qui exorcise ses élé-
ments négatifs court le risque d’une catastrophe par réversibilité 
totale, comme tout corps biologique qui traque et élimine ses ger-
mes, ses bacilles, ses parasites, ses ennemis biologiques, court le 
risque de la métastase et du cancer » (La Transparence du Mal).

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre le terrorisme : comme 
« phénomène extrême », « part maudite » de la société. Une socié-
té-monde qui tend à l’équilibre, au marché commun, aux normes 
internationales, à la pensée unique, à l’immanence sans dehors. 
Une société-monde déclarant incarner le Principe du Bien : quoi de 
mieux que la Démocratie ? Que l’Individualisme ? Que les Droits de 

lui des fondations privées, comme les chercheurs américains […]. 
D’une façon générale, j’ai financé moi-même mes enquêtes de 
terrain. Une douzaine d’années sur les trois continents et dix-huit 
mois dans des zones de guerres révolutionnaires ou de guérillas 
m’ont progressivement fait comprendre les problèmes politiques 
et stratégiques de la guérilla » (Terrorismes et guérillas).

Il a pu constituer une histoire du terrorisme en identifiant la 
multiplicité de ses visages sur la base d’une thèse particulière-
ment efficace : « le terrorisme est avant tout un instrument ou, si 
l’on préfère, une technique », une technique « aussi vieille que la 
pratique de la guerre, contrairement à l’idée répandue qui vou-
drait que le terrorisme naisse avec les nationalismes modernes du 
XIXe siècle ». Sans faire le procès selon lequel une idée générale 
est toujours une idée de Général, il est vrai que cette conception 
instrumentale n’est pas sans poser quelques problèmes : ne ris-
que-t-on pas ainsi d’aplatir les différences entre les différents ty-
pes de terrorismes ? Est-on certain qu’en employant le terme de 
terrorisme pour Al-Qaïda comme pour la Secte des Assassins du 
XIIe siècle, on ne commet pas une erreur ? Mais, a contrario, que 
dire de cette précipitation qui a suivi les attentats du 11 septembre 
2001, et par laquelle certains conclurent à l’existence d’un « nou-
veau » terrorisme, absolument inédit ? Directeur de la Fondation 
pour la Recherche Stratégique et président de l’International Insti-
tute of Strategic Studies, François Heisbourg a, dès après le 11-Sep-
tembre, parlé d’« hyperterrorisme » pour qualifier ce qui combine 
la destruction de masse, la disparition des limites entre guerre et 
terrorisme, la présence d’acteurs non-étatiques et l’absence de 
réels objectifs politiques : la globalisation, nous dit-il, supprime le 
dialogue entre l’État et le terroriste, qui n’attend rien de l’État (ni 
rançons, ni restitution de prisonniers, ni libération de territoires). 
Avec les années 90 seraient apparus des « actes de terrorisme à vo-
cation “ métaphysique ” n’appartenant pas, d’une certaine façon, 
au monde dans lequel vivent les autres êtres humains. Les caté-
gories dominantes ici sont le paradis et l’enfer, et aucun frein poli-
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confusion courante, et souvent entretenue, Chaliand rappelle que 
le terrorisme doit être distingué de la guérilla. Tous les deux sont 
certes des stratégies indirectes, mais la guérilla — petite guerre, 
dont l’origine remonte au soulèvement espagnol contre l’occupa-
tion napoléonienne (1807-1812) — se caractérise par des pratiques 
de harcèlements d’une armée régulière par des combattants dits 
irréguliers, et se distingue de la guerre révolutionnaire, qui consiste 
à construire une structure politique clandestine combattante dans 
tout un pays afin de prendre le pouvoir et créer un autre ordre. Quant 
au terrorisme, il se caractérise techniquement par une soustrac-
tion à l’ordre et à la scène de la guerre : « Par rapport à la guérilla, 
le terrorisme est négation du combat. Il ne s’agit plus de frapper 
par surprise les éléments d’une armée régulière mais de frapper un 
adversaire sans arme » (Histoire du terrorisme).

On choisit le terrorisme comme moyen d’une stratégie ; mais 
on le choisit surtout parce qu’on y est forcé, faute de mieux, quand 
il est impossible de s’affronter directement à l’ennemi parce qu’il 
est surpuissant - à ce titre, le terrorisme implique la reconnais-
sance d’une surpuissance de l’autre. Il ne s’agit pas, pour Chaliand, 
d’« excuser » le terrorisme, loin de là, et le philosophe Michael 
Walzer a tort lorsqu’il considère l’expression « arme du faible » 
comme une excuse donnée aux terroristes pour leurs actions : il 
s’agit simplement mais crucialement de comprendre une technique. 
Le terrorisme peut ainsi s’imposer parfois comme « substitut à 
la guérilla », rurale ou urbaine, lorsque et la guerre et le harcèle-
ment de l’armée régulière par des éléments irréguliers deviennent 
impossibles. Ce fut le cas pour les Irlandais, les Palestiniens, et 
en Amérique latine pour les Tupamaros d’Uruguay, Carlos Mari-
ghella au Brésil, etc. Et peut-être aujourd’hui pour les FARC (les 
Forces Armées Révolutionnaires de Colombie, responsables de 
l’enlèvement d’Ingrid Betancourt (libérée en 2008), dont on ne 
peut dire aisément si ce sont « des terroristes qui veulent la ré-
volution ou des révolutionnaires qui ont recours au terrorisme », 
comme l’écrit Antonio Morales Riveira. « Si la guérilla est l’arme 

l’Homme ? Que le Capitalisme ? Tout ce qui s’oppose à cela, c’est 
le Mal, et il doit être éradiqué. Le terrorisme serait peut-être dès 
lors une sorte d’accroc au principe du Bien, un déséquilibre sur-
prenant — un événement, forcément. Et c’est en ces termes que 
Baudrillard a pensé le 11-Septembre. Au cours des années 80, Bau-
drillard déclare : « tout événement aujourd’hui est virtuellement 
sans conséquences ». Mais avec le 11-Septembre, on aurait le re-
tour de l’événement, que l’on peut définir comme une « dissocia-
tion des effets et des causes », une « précession des effets et un tel 
dépassement de la causalité qu’il semble en effacer le principe », à 
tel point que le sens de l’événement n’appartient pas à ses acteurs, 
mais les dépasse (cela signifie, en clair, que le sens du 11-Septem-
bre n’appartient pas aux jihadistes…). Un événement est « ce qui, 
dans un système d’échange généralisé, crée brusquement une 
zone d’échange impossible : l’échange impossible de la mort au 
cœur de l’événement même, et l’échange impossible de cet évé-
nement contre n’importe quel discours ». D’où cette définition : 
« le terrorisme est l’acte qui restitue une singularité irréductible au 
cœur d’un système d’échange généralisé » (L’Esprit du terrorisme).

Nous voici désormais confrontés à un double système théori-
que, antithétique semble-t-il : d’une part une analyse en terme de 
« technique » et de moyens (Chaliand), d’autre part une théorie du 
terrorisme en terme d’« acte » et de fin (Baudrillard). D’un côté, 
une approche transhistorique qui tend à réduire considérable-
ment la part de nouveauté propre aux actions terroristes actuel-
les (Chaliand) ; de l’autre une attention portée aux « phénomènes 
extrêmes » susceptibles de provoquer des ruptures dans le cours 
normal, et normé, de l’existence (Baudrillard). Il nous faut sortir de 
cette antithèse.

Chaliand : le terrorisme comme technique transhistorique
La thèse fondamentale qui soutient l’édifice théorique de Gérard 

Chaliand est, si l’on peut dire, d’une simplicité désarmante : le 
terrorisme est d’abord et avant tout une technique. Contre une 
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Guerre mondiale ! La preuve, c’est que le discrédit peut se changer 
avec le temps en reconnaissance. Lesdits terroristes d’hier pourront 
devenir demain d’estimables chefs d’États. L’État d’Israël, rappelle 
Gérard Chaliand, est né du terrorisme pratiqué par l’Irgoun et le 
groupe Stern contre des hauts dignitaires britanniques, des mili-
taires, un ministre d’État (lord Moyne) ; Menahem Begin est de-
venu Premier ministre de l’État d’Israël (entre 1977 et 1983), et Prix 
Nobel de la Paix avec Anouar el-Sadate en 1978 - mais il a fait ses 
classes en tant que chef de commando terroriste travaillant pour 
l’Irgoun. À son actif, l’attentat à l’Hôtel King-David, qui a fait 91 
morts le 22 juillet 1946. On pourrait en dire autant de Yasser Ar-
rafat, et de nombreux autres chefs de guerre dits terroristes, qui 
sont rétrospectivement devenus les Libérateurs et les Pères de leurs 
nations.

Absence de combat, arme du faible contre le fort…
On ne voit plus très bien en quoi le terrorisme pourrait poser le 

moindre problème, si ce n’est marginal. C’est oublier la détermi-
nation fondamentale du terrorisme pour Chaliand, comme pour la 
plupart des auteurs qui écrivent sur ce sujet : « Si la guerre est fon-
dée sur la coercition physique, le terrorisme vise à produire sur les 
esprits un impact psychologique. » On entre ici dans une zone de 
tumultes conceptuels, autrement dit une zone cruciale pour com-
prendre ce qu’est le terrorisme. Comme d’autres analystes, Cha-
liand reprend la formule de Raymond Aron, tirée de son ouvrage 
Paix et guerre entre les nations (1962) : « Une action violente est 
dénommée terroriste lorsque ses effets psychologiques sont hors 
de proportion avec ses résultats purement physiques. » On peut 
dès lors considérer que le terrorisme est « la forme la plus violente 
de la guerre psychologique ». Ce qui pose plusieurs problèmes. 
D’une part, dans La persuasion de masse, Chaliand définit la guerre 
psychologique comme « substitut à la violence et, en cas de conflit 
ouvert, son complément » sous la forme de la désinformation, 
de l’intoxication, de la propagande, puis de la guerre médiatique 

du faible, le terrorisme est l’arme du plus faible encore », écrit  
Chaliand. C’est l’« arme du faible », du très faible « contre le fort ». 
Bien entendu, il est possible d’allier terrorisme et guérilla, c’est 
d’ailleurs ce que Chaliand constate en février 2007 sur la scène  
irakienne. On comprend pour le coup que le terrorisme puisse 
être intégré comme moyen dans le cadre de ce qu’on appelle les 
conflits asymétriques entre grandes puissances, armées réguliè-
res, et forces non conventionnelles (guerre d’Algérie (1954-1962), 
du Vietnam (1961-1973), d’Afghanistan (1979-1989), d’Irak (depuis 
2003)). Mais cette alliance ne doit pas masquer leur différence ins-
trumentale essentielle — et la raison pour laquelle certains entre-
tiennent délibérément la confusion.

Pour Chaliand, les États n’identifient volontairement la guérilla 
au terrorisme que pour mieux discréditer la première. Prenons 
le PKK, le parti des travailleurs du Kurdistan, il est considéré par 
l’État turc comme une organisation terroriste alors que, constate 
Chaliand, cette organisation se caractérise techniquement à partir 
d’actions de guérilla qui contraignent l’État turc à mobiliser son ar-
mée pour maintenir sa souveraineté sur le territoire. Prenons enfin 
l’exemple des États-Unis : l’étude publiée par le Département d’État 
des États-Unis en avril 2001 intitulée « Pattern of Global Terrorism 
2000 » met dans le même sac des mouvements de guérilla (FARC 
et ENL colombiennes, le Sentier Lumineux du Pérou, etc.). Clas-
sé terroriste par les États-Unis, le Hezbollah libanais est d’abord 
et avant tout un « mouvement politique combattant », soutient 
Chaliand, dans la mesure où les actions terroristes ne sont pas sa 
caractéristique principale. Définir le terrorisme comme technique 
est une façon de le neutraliser axiologiquement (éthiquement, mo-
ralement), et de faire tomber les usages illégitimes de ce terme. 
Comme moyen, instrument, technique, il n’est ni bien, ni mal, ni 
estimable, ni condamnable, il n’est pas non plus de gauche ou de 
droite, libérateur ou répressif. C’est en effet que le terme de terro-
riste peut aussi bien être employé pour les membres d’Al-Qaïda… 
que pour les résistants à l’Occupation nazie pendant la Seconde 
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On le comprend, la catégorie de terrorisme est d’une extension 
infinie en terme d’acteurs possibles, et court sur le plan chronolo-
gique de l’Antiquité à Al-Qaïda pour reprendre le sous-titre de l’His-
toire du terrorisme dirigé par Gérard Chaliand et Arnaud Blin. Loin 
d’être un phénomène récent, c’est une technique neutre qui tra-
verse l’histoire. La première technique terroriste est le tyrannicide 
employé par la secte des Assassins (XIIe - XIIIe siècle), et les anar-
chistes du XIXe siècle - une technique qui fait un retour en force à 
la fin des années 70 (assassinat d’Aldo Moro en 1978, d’Anouar el-
Sadate en 1981, d’Indira Gandhi en 1984, d’Yitzhak Rabin en 1995). 
L’histoire du terrorisme commence avec l’ère moderne, que Cha-
liand fait débuter en 1789 : « avec la Révolution française naît la ter-
reur moderne, et avec elle le terme de “ terrorisme ” ». Son histoire 
« contemporaine » commence en Russie dans le dernier quart du 
XIXe siècle, puis il y aura les terrorismes de type nationalistes, puis 
à partir de la Seconde Guerre mondiale le terrorisme pourra deve-
nir un instrument de résistance. S’il y a une histoire, c’est qu’il y a 
aussi une « préhistoire », avec les Zélotes, secte assassine d’obé-
dience juive – appelés aussi sicaires (le sicarius est celui qui tue avec 
une dague) – qui se rebella contre l’occupation romaine au premier  
siècle ; avec la secte des Assassins, issue du mouvement ismaé-
lien qui prit son essor en Perse (Iran) puis en Syrie, lesquels s’atta-
quaient aux hommes de pouvoir.

Baudrillard : le terrorisme comme acte symbolique
Les thèses de Gérard Chaliand nous posent un certain nombre 

de problèmes. Tout d’abord, que penser du caractère transhisto-
rique du terrorisme, de son « histoire » et par surcroît de sa « pré-
histoire » ?

En cherchant une identité à travers le temps, on risque de rater la 
spécificité de ce que l’on étudie, de découper à coups de hache une 
réalité ne faisant pas sens pour les acteurs de l’époque étudiée – et 
l’on sait à quel point, nous l’avons dit pour commencer, ce risque 
est pour nous déterminant. D’ailleurs, Gérard Chaliand n’hésite pas 

au XXe siècle : « le maniement des masses au XXe siècle n’est pas 
seulement un moyen de l’action politique ; c’est la politique elle-
même qui a pour objectif la conquête des esprits par la persuasion 
médiatique ». Que signifie dès lors la « forme la plus violente » de 
ce qui se « substitue à la violence » ? D’autre part, (mais c’est le 
même problème), le terrorisme est désormais défini comme une 
forme de guerre… qui refuse le combat. Une guerre sans combat, 
c’est peut-être en définitive une image assez juste du terrorisme, 
l’image paradoxale d’un excès et d’un défaut, d’une présence et 
d’une absence, d’une faiblesse et d’une force…

Toujours est-il qu’avec une telle approche, il devient possible 
d’engranger sous le vocable de terrorisme non seulement, comme 
nous l’avons vu, toute une série de projets politiques (de gauche, 
de droite, nationalistes, etc.), mais aussi d’acteurs susceptibles de 
l’employer : si le terrorisme a pour effet de produire psychologique-
ment, comme son nom l’indique, de la terreur, alors on peut met-
tre à son compte les terrorismes d’État, Hiroshima, Nagasaki, les 
bombardements américains sur Tokyo pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Mais tout aussi bien la torture, comme « forme extrême 
de la terreur individualisée » (selon la formule d’un certain Paul  
Wilkinson). On aurait pour le coup tort de le réduire, comme on le 
fait aujourd’hui, au terrorisme groupusculaire « d’en bas » (ce que 
fait Hélène L’Heuillet à même le titre de son livre : Aux sources du 
terrorisme. De la petite guerre aux attentats-suicides), en oubliant le 
terrorisme étatique « d’en haut », beaucoup plus meurtrier : sou-
tien en argent et en armes de certains États au bénéfice de grou-
pes terroristes, pratiques « totalitaires » (nazisme, stalinisme), 
bombardements dits « stratégiques » cherchant expressément à 
agir sur les populations ennemies afin de contraindre les gouver-
nements à capituler (Dresde, Hiroshima et Nagasaki). Dans tous 
les cas selon Chaliand, c’est la même terreur et la même stratégie : 
« faire plier la volonté de l’adversaire en affectant sa capacité de 
résistance ».
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un contresens que de voir dans le terrorisme la pure destruction 
impersonnelle de l’autre, ou une conduite suicidaire, puisque tout 
le sens de cet acte réside dans le « défi » symbolique personnalisé 
avec l’autre. Ne cherchez pas son sens dans des motivations poli-
tiques, idéologiques ou autres, soutient Baudrillard, car le terro-
risme n’a pas de Sens, « et c’est paradoxalement parce qu’il n’a pas 
de sens qu’il fait événement dans un monde de plus en plus saturé 
de sens et d’efficacité ». Car « ce n’est pas dans le discours, c’est 
dans l’acte même qu’est l’“ irruption minimale de réversibilité ” qui 
fait de cet acte un acte symbolique ». Mais que faut-il comprendre 
ici par acte « symbolique » et « réversibilité » ?

Entrons maintenant dans ce qui constitue la matrice philoso-
phique et anthropologique de Baudrillard. Un acte est « symboli-
que » en ce qu’il exige la réversibilité, le retour ou le retournement. 
Un don par exemple oblige au contre-don, là où le contrat de type 
marchand impose une contrainte (de paiement, de livraison). Pour 
Baudrillard, la dimension de l’« échange symbolique » est celle où 
règnent les lois « du défi, de la réversion, de la surenchère. Telle qu’à 
la mort il ne peut être répondu qu’une mort égale ou supérieure ». 
Cet acte d’échange est inéluctable, vous ne pouvez y déroger qu’en 
perdant la face : en refusant le défi, en ne donnant rien en échange 
ou en donnant trop peu, vous vous soumettez à la puissance d’un 
autre. En ce sens, est symbolique ce qui est soumis à la fatalité ou 
à l’inéluctabilité de l’échange, de la réversibilité, du retour - « une 
réversibilité minutieuse, telle est l’obligation symbolique », écrit-il 
dans L’Echange symbolique et la mort. Le symbolique est donc la 
réversibilité du « don dans le contre-don », de l’« échange dans le 
sacrifice », du « temps dans le sacrifice », de la « production dans la 
destruction », de « la vie dans la mort » : « la vie rendue à la mort, 
c’est l’opération même du symbolique ». L’idée fondamentale de 
Baudrillard est que la dimension du symbolique est susceptible de 
devenir le théâtre d’un affrontement – symbolique certes, mais 
l’on aura compris que ce terme ne signifie nullement abstrait ou 
superficiel, c’est bien la profondeur anthropologique de tout indi-

à montrer les puissantes ressemblances qui rattachent les actions 
des Assassins à celles d’Al-Qaïda, au point de rendre problématique 
la différence entre histoire et préhistoire du terrorisme : « l’histoire de 
la secte des Assassins préfigure de manière remarquable la dyna-
mique de la plupart des mouvements ayant fait appel à la techni-
que du terrorisme au cours des siècles », écrit-il dans son Histoire 
du terrorisme, et l’on peut lire des formules du type : « comme dans 
le cas des attentats du 11 septembre ». Gérard Chaliand a certes 
raison, les Assassins comme les membres d’Al-Qaïda ont employé 
des armes blanches – oui, et alors ? Quels enseignements en tirer ? 
Le seul enseignement n’est-il pas contenu dans la thèse initiale du 
terrorisme comme technique ? On aura ainsi démontré, de cette 
technique, la permanence dans le temps… Le risque en définitive, 
celui que doit retenir le lecteur à ce point de notre analyse, c’est 
une réduction de type instrumentale : voulant séparer le terrorisme 
des jugements moraux et politiques subjectifs et intéressés, voulant 
en donner une définition objective, on finit par perdre le phénomène.

Peut-être qu’il n’y a pas de technique terroriste autrement qu’ha-
bitée subjectivement, par des fins et des tentatives de création de 
sens. Peut-être que la technique terroriste fait corps avec un type 
d’Acte, et qu’elle est plus qu’une simple action : là où une action 
est toujours prise entre deux autres actions, entre une cause et un  
effet, et n’est au fond toujours et seulement qu’une ré-action, l’acte 
cherche à trancher le fil de la causalité, il cherche l’ultime réaction 
si l’on veut, la réponse dernière et le mot de la fin, l’action déci-
sive. C’est en ces termes qu’il faut selon nous envisager la thèse de  
Baudrillard, qui fait du terrorisme un acte de type symbolique. Pour 
ce genre d’acte, il n’y a pas d’un côté le moyen et de l’autre la fin, 
car le moyen est profondément investi par la fin qui l’oriente. La fin 
au sens d’objectif, et au sens de terme : la mort. Pas la mort réel-
le, mais la mort symbolique, « l’échange impossible de la mort, le 
défi au système par le don symbolique de la mort, qui devient une 
arme absolue », écrit-il dans Power Inferno. Pour Baudrillard, et à la  
différence de ce qu’on entend la plupart du temps à ce sujet, c’est 
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cycle des attentats terroristes en représailles à la violence étati-
que, cette surenchère permanente met parfaitement en lumière 
la dimension « symbolique » de ce terrorisme : en définitive, il de-
vient impossible et sans objet de savoir qui a commencé à tuer, et 
la mort elle-même échappe peu à peu à sa dimension matérielle. 
1977 : pour obtenir la libération de ses membres, la Fraction Armée 
Rouge kidnappe le président du patronat allemand Hans Martin 
Schleyer le 5 septembre ; le 13 octobre, un avion de la Lufthansa 
est détourné sur Mogadiscio par un commando palestinien qui 
prend en otage une centaine de personnes. L’intervention des  
forces spéciales allemandes met fin à la prise d’otages le 18 octo-
bre ; trois des quatre membres du commando palestinien sont tués. 
Le même jour, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carle Jaspe, 
les fondateurs de la FAR, sont découverts « suicidés » en prison… 
Suicidés ou liquidés ? Poser cette dernière question en ces termes, 
c’est, soutient Baudrillard, encore rater la dimension symbolique 
de l’événement, c’est se faire les « charognards de la vérité ». Car 
on ne peut plus dire si ces prisonniers étaient des terroristes ou des 
otages (principe de réversibilité), et leur mort emporte avec elle la 
possibilité d’élucider le sens ultime et unique de la situation.

D’une certaine manière, et jusqu’à un certain point, c’est la 
même matrice théorique que Baudrillard utilisera pour analyser les 
attentats du 11 septembre 2001, la même analyse en termes de loi 
symbolique et de contre-don sacrificiel. La destruction opérée par 
les terroristes liés à la radicalité islamique ne fait que répondre à 
la « superpuissance » américaine, « c’est elle qui, de par son insup-
portable puissance, a fomenté toute cette violence infuse de par le 
monde », et c’est à cette « montée en puissance » que répondent 
d’abord les attentats du 11-Septembre. Au défi de la puissance les 
terroristes répondent par un « acte définitif » aussi extrême que la 
puissance elle-même. Un acte auquel cette puissance ne peut ré-
pondre, elle ne peut rien donner en échange – d’autant plus que 
nos sociétés ont oublié la dimension du symbolique, du sacrifice 
et de la mort. Ce que Baudrillard disait déjà pour le terrorisme des 

vidu comme de toute société qui est dès lors en jeu. Car le contre-
don, qui est le moment du retour et donc du symbolique comme 
tel, peut devenir une arme.

On pense généralement que l’aliénation provient de ce que la 
société retient pour elle au détriment de ses sujets ; il y a là pour 
Baudrillard une erreur d’appréciation. Ce qui est véritablement 
aliénant est le fait de ne rien pouvoir rendre alors qu’on nous a don-
né. Or la société ne fait pas qu’instaurer le manque en empêchant 
certains actes ou certaines possibilités, elle donne – du travail par 
exemple, ou de la sécurité (sociale, ou policière). En ce sens, le don 
est « l’essence même du pouvoir » : car que rendre à la société ? Le 
produit du travail ? Voilà une matérialité marchande qui n’est pas 
à la mesure du don. Et qui peut être vécue comme une véritable 
misère symbolique. Pour qui décide de combattre cette misère, 
la seule réponse possible sera symbolique : « seul le contre-don 
abolit le pouvoir ». Il s’agira dès lors de rendre plus que ce que le 
pouvoir peut donner. Et si l’on rend sa vie, c’est-à-dire si on offre sa 
mort, la seule réponse symbolique possible du pouvoir serait son pro-
pre sacrifice. Or le pouvoir est incapable de se sacrifier, et c’est cela 
qu’il faudra faire apparaître : l’incapacité du pouvoir à répondre 
à ce « défi ». Voici désormais une stratégie d’opposition au pou-
voir clairement définie : « il est clair que le pouvoir qu’a le maître  
d’octroyer unilatéralement la vie ne sera aboli que si cette vie 
peut lui être rendue – dans une mort non différée ». Tel est, pour  
Baudrillard, le fond symbolique du terrorisme, la véritable « arme 
du faible », pour reprendre l’expression de Chaliand.

Baudrillard a largement déployé cette analyse pour compren-
dre le terrorisme d’extrême gauche des années 1970 aux années 
1980. Les actions de la Fraction Armée Rouge doivent bien être 
comprises comme défi symbolique puisque, sur le plan de l’échan-
ge en termes de dons et de contre-dons, l’État ne pouvait répon-
dre à la mise en jeu de la vie du terroriste que par sa propre mise 
en jeu – défi qu’il ne pouvait que perdre, même là où il croyait ga-
gner en procédant à une répression brutale. Cette répression et le 
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précisément de 1968 : si les détournements d’avions effectués par 
le FPLP sont tellement marquants, c’est qu’ils font entrer le terro-
risme dans l’ère des médias, inaugurant ce que Chaliand nomme le 
« terrorisme publicitaire », qui permet de porter une situation his-
torique — ici, la situation faite aux Palestiniens — à la connaissance 
du public par la voie des mass-médias. C’est à ce moment-là que 
naquît un « nouveau type de terrorisme » ancré dans les moyens 
de communication de masse, international dans sa composition 
— entre 1975 à 1982, le Liban sera un lieu de formation pour les 
militants de l’ASALA, les Brigades rouges, la FAR, l’IRA, l’extrême 
gauche turque (Dev Sol) — et « transnational » — les mass-médias 
traversant les frontières comme les avions.

Mais « transnational » est un terme ambigu, il peut signifier 
deux choses qu’il nous faut bien distinguer, sous peine de rater la 
différence de perspective qui sépare Chaliand et Baudrillard : ou 
bien la traversée de frontières existantes, c’est ce que veut dire Cha-
liand ; ou bien l’existence comme telle du transnational – et c’est ce 
que veut dire Baudrillard. Bien entendu, pour Baudrillard, le terro-
risme contemporain agit comme ses prédécesseurs dans la dimen-
sion du symbolique. Ce qui n’empêche pas sa spécificité. Celle-ci 
réside dans la réalité de la mondialisation : l’alliage du réseau nu-
mérique de l’information, de la « positivité de l’efficience techni-
que » et du marché, du techno-capitalisme. Cette mondialisation a 
provoqué selon Baudrillard la mise en place d’une pensée unique, 
une normalisation globale ayant pour effet d’« exterminer » toute 
forme de singularité, tout ce qui pourrait sembler contester, nier 
cette normalisation. Telle est la « violence du mondial », une « vi-
rulence » policière cherchant à mettre « fin en quelque sorte à la 
violence elle-même » (Power Inferno), au nom du Bien. Mais cette 
tentative d’éradication de toute négativité et de toute singularité 
provoque une levée de singularités, selon la logique du « théorème 
de la part maudite » que nous avons explicité plus haut. Et c’est 
ce double mouvement qu’il nous faut avoir à l’esprit si l’on veut 
comprendre le terrorisme contemporain, il faut saisir d’un même 

années 70. En 2002, dans L’Esprit du terrorisme, Baudrillard dit de 
celui-ci qu’il déplace la guerre sur le terrain du symbolique, « où la 
règle est celle du défi, de la réversion, de la surenchère. Telle qu’à la 
mort il ne puisse être répondu que par une mort égale ou supérieure. 
Défier le système par un don auquel il ne peut pas répondre sinon 
par sa propre mort et son propre effondrement ». La même logi-
que, les mêmes phrases que dans les textes des années 1970.

Mais alors, de quel « événement » s’agit-il ? Qu’il soit technique 
ou symbolique, le terrorisme serait-il donc toujours le même ? 
Baudrillard prend pourtant soin de nous prévenir, dans des textes 
écrits juste après le 11-Septembre, que le terrorisme « actuel » n’est 
pas le « descendant d’une histoire traditionnelle de l’anarchie, du 
nihilisme et du fanatisme », il est « contemporain de la mondiali-
sation ». Reste dès lors à comprendre ce que le phénomène de la 
mondialisation a changé au terrorisme.

Le terrorisme à l’ère globale
Mais la mondialisation a-t-elle véritablement changé quelque 

chose au terrorisme ? Il est peut-être malencontreux, ou hâtif de 
vouloir immédiatement chercher une spécificité au terrorisme 
contemporain.  À ce titre, Gérard Chaliand est l’un des rares auteurs 
à être restés lucides après les attentats du 11 septembre 2001. Re-
fusant le vocable d’« hyperterrorisme », Chaliand a considéré ces 
attentats comme le « stade ultime du terrorisme classique » (L’Ar-
me du terrorisme). D’une part, les détournements d’avions sont 
connus depuis 1968, lorsque le FPLP (le Front Populaire de Libé-
ration de la Palestine de George Habache) prenait le contrôle d’un 
avion de la compagnie israélienne El Al entre Athènes et Le Caire. 
D’autre part, l’avion-suicide n’est qu’une variante de l’attentat à 
la voiture piégée : en 1983, deux camions-suicides tuèrent à Bey-
routh 241 marines et 58 parachutistes français. Si le 11-Septembre 
diffère du terrorisme qui le précède, ce n’est pas en termes qualita-
tifs, mais quantitatifs (le nombre de morts). Le côté spectaculaire du 
11-Septembre, sa médiatisation à outrance ? Elle date pour Chaliand 
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le terrorisme des années 1970 et celui de la fin des années 1990, il 
faut comprendre que ce n’est pas une différence radicale, mais la 
radicalisation d’une situation : la logique systématique décrite par 
Baudrillard dans les années 1970 semble parvenir à son comble un 
quart de siècle plus tard (ce qui, somme toute, est le propre de la 
logique non dialectique de Baudrillard, qui pense les phénomènes 
sociaux sur le mode de la prolifération, de la production cancéreu-
se, du fractal ou de la propagation virale). Dans les années 1970, 
« la terreur était celle que l’État ou le pouvoir lui-même secrétait 
par son propre fonctionnement », il y avait une « adversité repéra-
ble ». Mais maintenant, le terrorisme révèle « une forme de la puis-
sance aux prises avec elle-même. La force adverse est secrétée de 
l’intérieur, de façon virale. Puis elle se matérialise, elle prend telle 
ou telle forme, à travers l’islam ou autre chose » (« Entretien sur la 
dualité des mondes »). Dans les années 70, Deux devenait Un, la 
« violence réactionnaire » finissait par se confondre par réversibi-
lité avec la « violence révolutionnaire », simple rouage d’un « sys-
tème » assurant la continuité des actes terroristes et des répon-
ses étatiques - « et si le système à travers ces actes s’administrait 
précisément sa propre mort, mais à doses homéopathiques ? », se 
demandait Baudrillard en 1978. Avec le 11-Septembre, Un se divise 
en Deux : il n’y a plus d’adversité repérable et transcendante à l’or-
dre du monde, il n’y a plus d’altérité, il y a l’antagonisme immanent 
du monde par rapport à lui-même :

« L’hypothèse souveraine, c’est celle qui pense le terrorisme au-
delà de sa violence spectaculaire, au-delà de l’islam et de l’Améri-
que, comme l’émergence d’un antagonisme radical au cœur même 
du processus de mondialisation, d’une force irréductible à cette réa-
lisation intégrale, technique et mentale, du monde, à cette évolu-
tion inexorable vers un ordre mondial achevé. Contre-puissance vi-
tale aux prises avec la puissance de mort du système. Puissance de 
défi à une mondialité totalement soluble dans la circulation et dans 
l’échange. Puissance d’une singularité irréductible, plus violente à 
mesure que le système étend son hégémonie » (Power Inferno).

regard la « techno-structure mondiale toute puissante face aux 
singularités redevenues sauvages et livrées à elles-mêmes ». Cet-
te double saisie est cruciale si l’on veut comprendre la conclusion 
à laquelle parvient Baudrillard dans ses écrits : au lieu de penser 
simplement une opposition ou un face-à-face, il faut considérer 
qu’une même logique emporte ces deux pôles. En effet, quelle est 
l’essence, ou l’« esprit » du terrorisme contemporain ? L’esprit du 
terrorisme contemporain, c’est la mondialisation. C’est la mondia-
lisation qui, au travers des actes terroristes, se trouve « aux prises 
avec elle-même » (L’Esprit du terrorisme). Par le terrorisme, « c’est 
le monde lui-même qui résiste à la mondialisation ». Le terrorisme 
serait en quelque sorte une réaction épidermique, immunitaire (ou 
« auto-immunitaire », pour reprendre un concept déployé par Jac-
ques Derrida), du monde lui-même face à la tentative d’homogé-
néisation globale. Et il est en effet frappant de constater que les 
attentats du 11 septembre 2001 ont été effectués par des indivi-
dus parfaitement mondialisés, rompus aux techniques de commu-
nication, à l’Internet, à la logique des réseaux, etc. Le terrorisme 
contemporain ne révèle aucun « clash » des civilisations, mais le 
clash du monde avec lui-même.

Voilà ce qui fait du 11-Septembre un « événement », quelque 
chose qu’on ne peut pas rabattre sur les conditions qui ont pré-
sidé à son émergence. Le sens de l’événement n’appartient même 
pas à ses acteurs : les membres d’Al-Qaïda n’avaient sans doute 
pas prévu tel quel l’effondrement des tours, le ground zero… Mais 
un événement n’est pas une survenue extra-terrestre, il provient 
des profondeurs d’un contexte général et monte à sa surface : « le 
terrorisme n’invente rien, n’inaugure rien. Il porte simplement les 
choses à l’extrême, au paroxysme. Il exacerbe un certain état des 
choses, une certaine logique de la violence et de l’incertitude », 
l’incertitude des marchés financiers par exemple, ou des iden-
tités individuelles et collectives, « un principe général d’incerti-
tude que le terrorisme ne fait que traduire en insécurité totale » 
(Power Inferno). Si l’on cherche à comprendre la différence entre 
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mondialisation, mais l’un de ses vecteurs. C’est en ce sens, et en 
ce sens seulement, que l’on peut dire que le terrorisme « n’invente 
rien » et « porte simplement les choses à l’extrême » (Power Infer-
no). Le terrorisme porte à l’extrême la mondialisation, le brouillage 
des frontières, l’importance accordée au temps réel de l’informa-
tion. Comme Baudrillard a pu le montrer de diverses manières, la 
forme sociale produite par la globalisation est de nature « virale » : 
tout communique et se propage et se démultiplie, un incident  
local a des répercussions au lointain, une vignette caricaturant le 
Prophète Mahomet dans le nord de l’Europe engendre des mou-
vements de foules au Moyen-Orient. Le terrorisme est l’un de ces 
phénomènes, et tout à la fois les engendre, jusqu’à les pousser au 
paroxysme. Quand le système devient viral, tout vire au viral et se 
retourne contre la virulence mondiale, voilà ce que nous nommons 
le Théorème de Mr Smith, en référence au personnage du film  
Matrix des frères Wachowski : programme informatique ayant pris 
une forme d’indépendance virale, Mr Smith transforme en copie 
conforme tous ceux qu’il touche, sans qu’on sache très bien si la 
propagation de ce virus vise son propre anéantissement, celui du 
Système ou celui de l’ennemi du Système…

Nous reviendrons sur ce théorème. Mais d’ores et déjà, l’on voit 
à quel point la réalité du terrorisme devient difficilement locali-
sable. Cet aspect inassignable du terrorisme, ne croyons pas qu’il 
provienne uniquement du cerveau atypique d’un Jean Baudrillard. 
Rappelons-nous la leçon de Gérard Chaliand, et les problèmes que 
nous avions rencontrés. Comme technique, le terrorisme a pour 
objectif de produire un effet supérieur à la somme des moyens 
requis. Cet écart entre le moyen (une bombe, un couteau) et l’ef-
fet supposé (la terreur) laisse de la place pour la dimension dite 
« psychologique », et la « guerre » du même nom. Mais dans la 
mesure où, techniquement encore, le terrorisme se définit par 
une soustraction à la scène de la guerre, on doit le définir comme 
une guerre sans guerre qui affecte la dimension extensive du psy-
chisme humain… Et peut se propager sans fin, accompagnant ainsi 

Théorème de Mr Smith
Parler, avec Gérard Chaliand, de « technique » terroriste com-

porte certes un avantage : cela nous permet de démontrer ce que 
nous avons tenu à affirmer dès l’introduction générale de notre 
étude, à savoir que le terrorisme est un nom, hautement straté-
gique, dont il faut déconstruire l’opération. De même, l’analyse 
en terme instrumental peut nous permettre de dégonfler certai-
nes attitudes pour le moins hystériques, qui tendent à voir de la 
nouveauté absolue là où l’histoire permet de montrer de gran-
des continuités. Parmi les obstacles à la compréhension du phé-
nomène terroriste, il faut sans doute compter… le Phénomène 
auquel on impose une majuscule : abstraire trop vite un fait de son 
contexte, porter immédiatement au « concept » le 11-Septembre 
comme l’ont fait Derrida et Habermas dans Le « concept » du 11 
Septembre, et Baudrillard lui-même, n’est pas sans péril théorique. 
Mais si Baudrillard décrit le 11-Septembre comme un événement, 
il l’inscrit cependant dans une dimension symbolique déjà investie 
par des actions terroristes antérieures. Le terrorisme doit être dès 
lors compris comme un acte, et un acte symbolique, là où Chaliand 
soutient que, sous les nominations frauduleuses, qui par exemple 
identifient la guérilla au terrorisme, il serait possible de découvrir 
le réel technique du terrorisme.

Il faut certes penser le terrorisme contemporain comme tech-
nique « publicitaire ». Mais l’écran médiatique doit aussi être consi-
déré comme la scène d’un « échange symbolique » : « le spectacle 
du terrorisme impose le terrorisme du spectacle », écrivait Bau-
drillard dans les années 1970. Ici encore, il faut dépasser toute 
conception qui ferait d’une technique un simple moyen. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui du nom de Monde, ce qu’on nomme du terme 
de globalisation est aussi un effet de la mise en place d’un réseau 
mondial de sons, d’images, d’informations et de médias, et ce  
réseau emporte et traverse tous les acteurs, tous les individus et 
les collectifs. C’est qu’il nous faut peut-être retourner l’analyse du 
terrorisme. Celui-ci ne serait pas seulement un élément dans la 
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Ne manque-t-il pas, entre la technique et le symbolique, (entre  
Chaliand et Baudrillard si l’on veut), un terme tiers, ou nouant les 
deux ? Ne pourrait-on pas trouver un lien essentiel entre terrorisme 
et politique, non pas comme projet ajouté, mais dans l’acte lui-même ? 
Pour Baudrillard, la question révolutionnaire ne pouvait désormais 
même plus se poser, il fallait trouver autre chose, une autre façon 
de penser. Ce qui explique son emploi du terme de « terrorisme » ; 
et nous lui avions posé la question au cours d’un entretien, pour-
quoi reprendre à son propre compte un terme aussi étatique ?

« Oui, il a peut-être été marqué, estampillé par le pouvoir, par 
l’État, mais c’est une question presque d’art martial, je reprends le 
terme au contraire en lui donnant une puissance plus forte. Il s’agit 
de le renverser, d’aller à l’extrême d’une condition ou d’une appel-
lation négative et de lui donner une force réversible, de boome-
rang, en acceptant volontiers le terme qui vous condamne, ça me 
semble de bonne guerre, si je peux dire » (« Entretien sur la dualité 
des mondes »).

L’on pourrait cependant penser autrement. Après tout, il y a 
bien dans tout acte révolutionnaire une dimension symbolique, 
toute révolution est une politique du symbolique qui consiste à fon-
der un nouvel ordre, nous en reparlerons plus amplement par la 
suite avec l’épisode de la Terreur révolutionnaire. Mais Baudrillard 
semble réduire l’action efficace à la pure destruction : « l’apoca-
lypse est déjà là, sous forme de liquidation inexorable de toute 
civilisation, peut-être même de l’espèce. Mais ce qui est liquidé, il 
faut encore le détruire », sous la forme d’un « acte de destruction 
symbolique ». Pourtant, on peut user autrement du symbolique, 
de façon créatrice. Toute nouvelle conjonction entre violence 
symbolique créatrice et politique révolutionnaire est-elle devenue 
aujourd’hui impossible ? Si tel est le cas, il faut considérer Mr Smith 
définitivement vainqueur. C’est-à-dire, et immédiatement, par ré-
versibilité fatale, vainqueur la puissance d’extermination mondia-
le. Dans le contre-don sacrificiel proposé par Baudrillard, gît peut-
être une impasse. En effet, ce sacrifice confirme paradoxalement la 

le destin transfrontalier, multiplicateur, contagieux qui est propre 
au socius mondial. On comprend dès lors que, pour un tel système 
mondial, « toute forme réfractaire est virtuellement terroriste », 
même une catastrophe naturelle : « dans un système aussi intégré 
que le nôtre, tout a le même effet de déstabilisation » (Power In-
ferno)… Devenue « immanente à elle-même », l’humanité génère 
l’ennemi « de l’intérieur, et sécrète toutes sortes de métastases 
inhumaines ». Désormais, chaque individu est virtuellement terro-
riste. Chaque forme de vie peut-être. Chaque molécule. Chaliand 
nous avait appris à nous méfier des trucages étatiques, qui nom-
ment terroriste ce qui ne l’est pas. Mais l’affaire est bien plus grave 
que cela, ce n’est plus une affaire de volonté ou d’« idéologie », 
mais de structure.

Ce point est très important, et moins saugrenu qu’il n’y paraît, 
il engage la dimension de la politique. Pour Chaliand, le terroris-
me est une technique au service de plusieurs politiques possibles ; 
autrement dit, cette technique ne dit rien a priori sur la question 
politique, ce n’est pas le problème. Pour Baudrillard, le terrorisme 
est aujourd’hui un acte symbolique qui ne peut plus être qualifié 
de politique au sens traditionnel du terme : rendant réversible les 
positions propres à la lutte politique, le terrorisme « enterre son 
ordre », et ce dès les années 1970. Et devient sa caricature « trans-
politique », son image « obscène » et sans retenue dans les années 
1980, au moment où prolifèrent les prises d’otages dont ni les  
terroristes, ni les États ne savent plus que faire. Car le terroriste est 
soustrait à toute scène politique, il devient « inéchangeable », qua-
si « sacré », tout sauf quelque chose de négociable (sur ce point, 
on pensera aux difficultés rencontrées pour libérer les otages des 
FARC) : « L’État suscite, à mesure de la disparition de cette scène 
politique, une forme, radicale et fantomatique en même temps, 
de contestation : le fantôme du terrorisme, qui joue le même jeu 
que lui, et avec qui l’État passe une sorte de nouveau contrat social 
pervers » (Les stratégies fatales). Avec la mondialisation, la politi-
que accentuerait d’autant plus son retrait – est-ce bien certain ?  
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Heisbourg (François), Hyperterrorisme : la nouvelle guerre, Paris, Odile Jacob, 
octobre 2001, pp.11-13 ;

Courrier International Hors-Série « L’Atlas du terrorisme », article d’Anto-
nio Morales Viveira, mars 2008, p. 30.

sur-puissance qu’il cherche à retirer au Pouvoir d’État : on imagine 
la sur-puissance de ce Pouvoir, on imagine qu’il est Tout – et qu’il ne 
pourra donc jamais être Rien. En se sacrifiant, en étant soi-même 
le Rien, on tente de se garantir un point de Souveraineté face à 
la Souveraineté supposée sur-puissante d’un Autre. Le contre-don 
sacrificiel ne fait en définitive que confirmer la structure de la Sou-
veraineté.

Références bibliographiques :
Baudrillard (Jean) :
Le ludique et le policier, Paris, Sens & Tonka, 2001, p. 335, 342, 343, 430, 431 ;
L’Echange symbolique et la Mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 12, 69, 73, 201 ;
L’Esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, p. 13, 16, 18, 20, 22, 25 ;
Power Inferno, Paris, Galilée, 2002, 22, 25, 30, 35, 37, 51, 69, 71, 72, 77 ;
Les stratégies fatales, Paris, Biblio essais - Le Livre de Poche, 1990 (1ère éd. 
Grasset, 1983), p. 18, 52 ;
La Transparence du Mal, Paris, Galilée, 1990, p. 111 ;
« Entretien sur la dualité des mondes », entretien avec Thierry Marin et Frédé-
ric Neyrat in Rue Descartes n° 49, Paris, PUF, 2005, pp.77-78

Chaliand (Gérard) :
Histoire du terrorisme. De l’Antiquité à Al Qaida, sous la dir. de Gérard Chaliand 
et Arnaud Blin, Paris, Bayard, 2006 (Nouvelle édition augmentée), p. 16, 17, 
18, 23, 68, 78, 198, 244, 266, 269 ;
L’arme du terrorisme, Paris, Audibert, 2002, p. 34, 42, 138
« Le siècle des guérillas » in Le Monde (17.02.07) ;
« Figures du terrorisme contemporain » in Encyclopedia universalis ;
Terrorismes et guérillas – Traité, Paris, Editions Complexe, 1988 (1ère éd. Flam-
marion, 1985), p. 16, 59, 109, 127 ;
La persuasion de masse – Guerre psychologique, guerre médiatique, présenté 
par Gérard Chaliand, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 12, 21 ;

terrorisme_224p_NEW.indd   42-43 28/02/11   10:14:10



45

« Le roman à énigme déteste le clair-obscur et le mystère, et vise à ré-
soudre l’énigme. Dans la Défense, et le travail de destruction des certitudes 
auxquels elle se livre, ce qui est passionnant, c’est précisément le retour de 

l’énigme, comme un trou dans le meilleur des raisonnements »
(Jaques Vergès, « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »)

4. L’Enigme et la Fiction

Comment voir clair ? Comment voir clair à ground zero quand il 
n’y a plus rien, que gravats et fumée, mort et désolation ? Le moins 
que l’on puisse dire, c’est que le terrorisme est multiple : d’en haut 
et d’en bas, totalitaire et groupusculaire, nationaliste et religieux, 
froid et sacrificiel, surprenant et vieux comme l’Histoire. Guerre 
hors de la scène de la guerre, moyen devenant fin, technique va-
lant pour un acte, le sens du « terrorisme » semble nous échapper 
de tout côté. Et provoque une explosion d’interprétations, convo-
quant sans cesse des récits, des fables et des affabulations, qui 
tentent de dire et d’expliquer ce qui se passe dans la Boîte Noire. 
De résoudre l’énigme.

Une triple scène
Dans un essai intitulé Du terrorisme et de l’État, Gianfranco  

Sanguinetti, ancien membre de la section italienne de l’Interna-
tionale Situationniste et longtemps proche de Guy Debord, disait 
en 1980 du terrorisme italien qu’il était « la dernière énigme de la  
société du spectacle ». Une énigme… Par défaut intrinsèque de 
sens ? Ou plutôt par excès, par saturation interprétative ? À moins 
que ce ne soit par dissimulation volontaire ?

Certes, le terrorisme est souvent l’occasion de manipulations 
par les services secrets - comme le pensait Sanguinetti du terro-
risme italien des années 1970, comme le pense également Michel 
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ristes islamistes qui, comme l’IRA, comme l’OLP ou le FLN — tout 
cela pour Michael Walzer est du même tonneau — s’en prennent à 
l’« Autre », « l’Ennemi » : « il faut se figurer qu’un groupe de militants 
se sont réunis autour d’une table pour décider d’une ligne d’action ». 
Cette table, précise-t-il par ailleurs dans De la guerre et du terrorisme, 
est « ronde », on ne sait tout de même pas dans quel bois elle a été 
taillée mais désormais on sait quelle est sa forme — il serait en effet 
stupide, n’est-ce pas, d’imaginer les islamistes prenant la décision 
via Internet, et il faut plutôt les imaginer froids et rationnels dans 
une cave mal éclairée ; mais autour d’une table ronde…

Scène de l’acte, scène de la décision, et enfin scène de la justifi-
cation : en amont de l’acte terroriste, qui ne vient jamais de nulle 
part, qui est précédé par des expériences politiques et sociales, 
l’on trouvera des discours « idéologiques », des Récits d’émancipa-
tions dans lesquels s’insèrent la dénonciation d’un tort subi et la 
revendication d’une justice qui semble faire défaut. Il en va ainsi 
du terrorisme que l’on peut rattacher à des Causes de type révo-
lutionnaire, lorsqu’il est un moyen d’indépendance nationale, par 
exemple pour l’IRA, ou les groupes qui ont œuvré pour l’édification 
d’Israël. Il en va de même pour les justifications religieuses du ter-
rorisme « islamiste ».

On notera d’ailleurs au passage que la scène de l’acte et de la 
décision peuvent aussi être transférées du côté de ceux qui vont 
résister aux terroristes, comme dans Vol 93, le long-métrage de 
Paul Greengrass (2005). Il s’agit du 1er film a avoir abordé le sujet 
des attentats du 11 septembre 2001. On sait que, contrairement 
aux trois autres avions, le Vol 93 n’a pas atteint sa cible. Le film 
montre, en temps réel, les 90 minutes qui se sont écoulées entre 
le moment où l’appareil a été détourné et celui où il s’est écrasé. 
On voit la façon dont les passagers, informés par leur téléphone 
portable, vont se sacrifier pour éviter que l’appareil n’atteigne la 
Maison Blanche. Si nous parlons d’un transfert, c’est dans la me-
sure où cette fiction, qu’elle soit juste ou non, a pour effet d’ôter 
aux terroristes la portée de leur Acte.

Bounan qui considère que la main de l’État est toujours là pour 
donner — quand il le faut, c’est-à-dire quand doit s’imposer coûte 
que coûte la Raison d’État — les armes aux terroristes. Croire qu’il 
n’y a jamais de complots, c’est vraiment de la naïveté. Ne voir que 
des complots, une facilité – les paranoïaques n’ont pas toujours 
raison. Si le terrorisme est une bouche d’aspiration pour les secrets 
et les affabulations, c’est que sa structure en appelle aux fictions, 
aussi bien en amont de l’acte qu’en aval. Aux fictions, et pas seule-
ment aux mensonges.

Par fiction, nous entendrons ici tout récit qui fabrique du sens ; 
mais un sens ayant en vue d’accéder à une certaine vérité. Or l’acte 
terroriste est toujours au risque de manquer de sens : dans la struc-
ture de tout acte politique qui se veut violent et définitif, privilège est 
donné à la pratique sur la théorie, à l’action sur le verbe, à l’immé-
diat sur la médiation. Voilà ce que Hans Magnus Enzensberger rap-
porte de Durruti, grande figure de l’anarchisme espagnol, avant et 
pendant la Guerre d’Espagne : « Quand, lors des séances du conseil 
de guerre, quelqu’un commençait à mettre en avant des principes, 
Durruti, furieux, donnait un grand coup de poing sur la table : “ Ici, 
on ne discute pas de programme, on se bat ! ” ». Durruti encore, aux 
miliciens : “ Ce n’est pas le moment de se disputer. Il faut d’abord 
en finir avec le fascisme ” ». Et Ulrike Meinhof, membre de la Frac-
tion Armée Rouge, qui déclare en 1976 : « la guérilla urbaine et ses 
attaques révolutionnaires se réalisent dans ses actions et non dans 
ses déclarations ». Et Oussama Ben Laden en 1997 : « et notre peu-
ple de la péninsule Arabique va lui envoyer un message, dépourvu 
de mots car il ne les comprend pas ». Autrement dit, la scène du 
terrorisme est d’abord celle de l’Acte.

Mais cela ne nous suffit pas, à nous, êtres humains ordinaires ou 
chercheurs, qui peinons à comprendre le sens du terrorisme, et se 
rajoute une autre scène à celle de l’acte, la scène de la décision : il 
faut une scène au philosophe américain Michael Walzer pour être 
bien certain que les terroristes sont « inexcusables », et qu’il faut 
leur faire la guerre, une guerre « juste » capable de tuer les terro-

terrorisme_224p_NEW.indd   46-47 28/02/11   10:14:10



48 49

nous nous sentîmes envahis d’un enthousiasme sans bornes », dit 
l’un des premiers anarchistes italiens ».

Dans une signification confuse, un sens, clair, se fait jour. Com-
me par miracle…

Le rapport de croyance
Il y a, plus encore qu’une guerre psychologique, une véritable 

guerre fictionnelle qui se tient autour du terrorisme, et c’est de cet-
te guerre dont nous voulons rendre compte dans les chapitres qui 
suivent. Au centre de cette guerre, le combat se situe autour de la 
notion de croyance. Car on dit du terroriste deux choses contra-
dictoires : la première, c’est qu’il est fanatique, et que c’est cela qui 
le perd, et que c’est grâce à cela qu’il tue sans égards. La secon-
de, c’est qu’il ne croit pas à ses propres histoires, et qu’il tue sans 
égards pour tuer et seulement tuer. Les histoires qu’il se raconte 
sont ou bien des bouche-trous idéologiques, ou bien des prétex-
tes. Mais dans tous les cas, le terroriste sera considéré comme un 
nihiliste : sa seule passion, la destruction. Du point de vue de celui 
qui juge, la fiction du terroriste se ramènera en dernier ressort au 
masque d’une volonté de néant. Et il faut en effet des fictions, des 
films pour tenter d’autres récits, des contre-récits qui n’auront pas 
lâché le goût de la vérité. Ainsi par exemple le long métrage de 
Hany Abu-Assad, Paradise now : ce n’est pas Khaled, celui qui sem-
ble le plus embrigadé — qui demande au recruteur « Qu’est-ce qui 
se passera, après ? » et se voit répondre « Deux anges viendront te 
prendre après l’explosion » - qui accomplira l’attentat-suicide à Tel 
Aviv, mais Saïd, le plus posé, le plus réfléchi des deux, qui n’est ni 
cynique ni fanatique. La vérité du terrorisme émerge ici d’un sens 
renversant, et bien plus inquiétant que celui issu des films d’horreur 
habituels. Et si l’on tient à conserver le personnage du fanatique-
intégriste-musulman comme promoteur de l’attentat-suicide, il 
faudra nous demander, avec Zizek, si cet activiste croit vraiment 
au Paradis des Soixante-dix Vierges qui l’attend après sa mort, ou 
s’il en doute profondément, se servant du « passage à l’acte sui-

Trois scènes pour un Acte. Et pourtant, le sens de ce dernier 
résiste à son épuisement fictionnel : éminemment destructeur, 
tuant la victime et parfois l’acteur lui-même, l’acte terroriste est 
toujours au risque de souffler la possibilité même du sens que lui 
confèrent le Discours politique et le Discours critique, jusqu’à ne 
laisser derrière lui qu’un trou, qu’un vide à la fois matériel et signi-
fiant. On ne sait pas ce qui se passe dans la tête d’un terroriste au 
moment de son acte, ou juste avant. Et c’est pour cela précisément 
qu’on invente. On invente de tous côtés, les terroristes se racon-
tent une histoire, celle qui leur raconte la façon dont ils entreront 
dans l’Histoire. Et l’on raconte l’histoire qu’ils ont dû se raconter ; 
peut-être ; on n’en sait rien. On tisse ainsi, nécessairement, des 
récits dans l’après-coup. Comme Michel Deutsch pour les années 
70 dans La décennie rouge, comme tous les films qui sont sortis 
après le 11-Septembre, comme Hans Magnus Enzensberger, dans 
un « roman » qui mêle documents, citations issues d’essais et de 
discours, et on-dit – lisez le titre en entier : Le bref été de l’anarchie 
– La vie et la mort de Buenaventura Durruti – roman. Comment par-
ler de Durruti, puisque « sa vie s’est évaporée dans son action » 
nous dit le romancier ? N’est-ce pas d’ailleurs le cas pour la plupart 
des acteurs radicaux ? « Seul, le véritable sujet de l’Histoire crée 
une ombre. Il la projette sous forme de fiction collective ». Quant 
à la scène primitive de l’anarchie espagnole, voici comment Hans 
Magnus Enzensberger la raconte. Giuseppe Fanelli, collaborateur 
italien et ami de Bakounine envoyé par celui-ci en Espagne pour 
fonder une section de l’Internationale et de son Alliance interna-
tionale de la démocratie socialiste, arrive en Espagne un « certain 
jour d’octobre 1868 » :

« Le curieux de la chose était qu’il ne savait pas l’espagnol : il 
parlait soit le français, langue dont plusieurs d’entre nous saisis-
saient au moins quelques bribes, soit l’italien, et nous étions alors 
obligés de nous en référer tant bien que mal aux analogies que 
cette langue offre avec la nôtre. En dépit de tout cela, ses idées 
nous parurent d’une clarté si évidente que, lorsqu’il eut achevé, 
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forme de croyance en ce récit, sans foi, sans conviction. Et pas de 
révolution sans arme, sans violence, sans mort. Juste avant que ne 
viennent les premières images, Leone nous donne à lire une lon-
gue citation, elle est de Mao, et on peut la trouver dans le célèbre 
Petit livre rouge :

« La révolution n’est pas un dîner de gala ; elle ne se fait pas 
comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie ; elle ne 
peut s’accomplir avec autant d’élégance, de tranquillité et de déli-
catesse, ou avec autant de douceur, d’amabilité, de courtoisie, de 
retenue et de générosité d’âme. La révolution, c’est un soulève-
ment, un acte de violence par lequel une classe en renverse une 
autre. »

Car Sergio Leone a tourné ce film en 1971, et le film sort en 1972. 
Ce ne sont pas à proprement parler des années calmes, nous som-
mes en plein dans la suite de Mai 68, à la veille d’un durcissement 
de l’action révolutionnaire en Europe. Les Brigades Rouges com-
mencent leur « propagande armée » dès 1970, la Fraction Armée 
Rouge fera couler le sang pour la première fois le 22 octobre 1971. 
Et Leone, lui, nous dit « Il était une fois… », comme pour épingler 
la révolution au registre non seulement du conte, mais aussi du 
passé — 1913 en l’occurrence. Avec cependant la citation de Mao 
qui d’entrée de jeu nous propulse dans la seconde partie du XXe siè-
cle, voire jusqu’aux mouvements des maoïstes européens des an-
nées 60. La nouveauté n’empêche pas la répétition. 1972, c’est 
aussi l’année où sort Coup pour coup, de Marin Karmitz, et Tout va 
bien de Godard. On y parle de grèves, d’occupations d’usines et de 
séquestrations de patrons, on tourne les films comme des « ciné-
tracts » et des « brochures politiques ». On y croit, au changement 
politique, et on sait que cela passera par une guerre de l’imaginaire, 
une confrontation de fiction à fiction. Extrait d’un entretien, qui 
date du 28 février 1968 :

« Le public : M. Godard, préférez-vous réaliser un film ou élabo-
rer un discours social ?

Jean-Luc Godard : Je ne vois aucune différence entre les deux.

cidaire comme d’un moyen permettant de résoudre l’impasse du 
doute en affirmant cette nouvelle croyance : « Je ne sais pas si je 
crois vraiment, mais en me supprimant pour la Cause, ce sera la 
preuve en acte que je crois vraiment… » ? » (Bienvenue dans le dé-
sert du réel).

Voilà ce qu’il nous faut profondément étudier, le rapport de 
croyance du terroriste, la façon dont les fictions informent ses ac-
tes et ses actes valident ces fictions. D’une part pour séparer le réel 
du terrorisme de ces fictions, qui est le geste critique par excellen-
ce. Et d’autre part pour montrer les endroits où cette séparation 
est impossible, parce qu’il y a un nœud du réel, de l’imaginaire et 
du symbolique. Car, nous le verrons, même le Nihilisme politique 
est sorti, au XIXe siècle, d’une matrice romanesque. Et lorsque la 
destruction s’avère, au sens propre du terme, anarchiste, vou-
lant remettre en cause tous les Principes, c’est encore sous-ten-
due par des récits d’émancipation et de justice que ces actes sont  
effectués. Pour étudier ce rapport de croyance, nous allons suivre 
des personnages, des groupes, des sociétés secrètes et des cou-
rants de pensée : Sean, la Fraction Armée Rouge, Unabomber,  
Netchaïev, Bakounine, Snake… Certains sont réels, d’autres fictifs. 
Mais même les êtres réels ont un pied dans la fiction ; et les êtres 
de fiction tendent à déborder sur la réalité. De façon détonante.

Sean : il était une fois
« Avant je croyais à toutes sortes de choses. Maintenant je crois 

à la dynamite ». C’est un certain Sean qui dit cela, dans le film de 
Sergio Leone intitulé Il était une fois la Révolution, titre qu’il voulut 
d’abord donner à son long-métrage, mais que la production com-
mença par refuser au profit d’un autre titre : Giù la testa, « Baisse 
la tête » - Leone voulait ajouter « coglione », ce qui aurait donné 
« Baisse la tête, connard ! ». Mais, là aussi, refus de la production… 
Entre ces deux titres se tient toute scène révolutionnaire, sa fiction 
d’une part, son réel de l’autre. Car il n’y a pas de révolution sans 
Grand Récit porteur de sens, pas d’acte révolutionnaire sans une 
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croire sur parole, il croit à la dynamite, il croit au pouvoir de la des-
truction. Cette croyance dans la destruction, il ne la met pourtant 
pas au service d’une cause misérable, de la truanderie ou du bé-
néfice personnel, mais sa croyance est désormais comme évidée. 
C’est un peu comme une sorte de croyance sans croyance qui aurait 
trouvé refuge dans l’explosif, et fait de Sean l’âme pure et noble de 
ce film : celui qui continue même lorsqu’il n’y a plus rien, pour qu’il 
n’y ait pas que rien. Nihiliste, Sean ? Cela n’est pas certain. Notre 
terroriste indépendant semble en effet beaucoup plus juste, plus 
moral que cet autre personnage, le leader révolutionnaire mexi-
cain, qui, arrêté, torturé, ayant dénoncé, reprend après-coup ses 
activités subversives comme si de rien n’était. Le problème réside 
dans le fait que la croyance de ce leader est intacte, sa pratique 
demeure inchangée alors qu’il a conduit des individus à la mort. 
Comme si la mort ne comptait pas en regard de la Cause politique, 
de l’Idéal révolutionnaire. Et c’est précisément ce qu’il va expliquer 
à Sean : « Je n’ai pas changé, je crois toujours aux mêmes choses, je 
peux continuer à servir la cause ». D’une certaine manière, ce lea-
der ne sait pas ce qu’est l’explosif, la destruction, la mort, la néga-
tivité, il la voit comme un simple moyen. Là où Sean sait, éprouve, 
connaît la mort et la destruction. Il sait son horreur, mais ne s’est 
pas détourné d’elle.

Dernière figure remarquable, celle de Juan Miranda le pilleur de 
diligences, double inversé de John, qui ne croit pas à la Révolution, 
mais tente seulement de préserver ses proches. Il n’y croit pas par-
ce qu’il sait qu’à chaque fois, à chaque révolution, les pauvres sont 
morts pour rien, tout recommence de la même façon. C’est à lui 
que s’adresse le « Baisse la tête, connard », conseil donné à Juan 
par John l’artificier, qui entraîne sans cesse ce dernier à être révolu-
tionnaire malgré lui : là où Juan Miranda le pilleur croit œuvrer pour 
rafler l’argent d’une banque, il découvre en celle-ci des prisonniers 
politiques qui dès lors l’acclament… Juan perdra pourtant tous les 
siens, et finira par ressentir la souffrance de ceux qui pâtissent de 
la dictature. Juan ne devient pas un militant révolutionnaire, mais 

Le public : Voulez-vous dire que vous essayez de changer le pu-
blic ?

Jean-Luc Godard : Eh bien, oui ! Nous essayons de changer le 
monde ».

Mais que signifie : croire en la révolution ? Peut-on croire en elle 
sans croire en la dynamite ? Et que se passe-t-il lorsqu’il ne reste 
plus que la foi destructrice ?

Le bon, la brute et le truand
Sean est un combattant de l’IRA qui semble avoir perdu ses  

illusions, ou plus et moins que cela. Tout le problème est en effet 
de savoir ce qu’il a perdu. Engrammes pour objet perdu, stèles 
d’un deuil impossible, une série de flash-back filmés au ralenti, 
sans parole, rappellent son époque irlandaise avec pour fond la 
célèbre musique d’Ennio Morricone répétant son prénom, « Sean, 
Sean, Sean ». Sean, c’est le prénom d’une perte, puisqu’il sera par 
la suite changé en John. L’une de ces scènes nous montre Sean re-
gardant avec admiration son meilleur ami arborant tous les signes 
de la conviction du militant révolutionnaire authentique. Mais cet 
ami a été arrêté, torturé, nous le voyons dans un pub en Irlande 
dénonçant un par un ses camarades. C’est le tour de Sean, celui-
ci est accoudé au comptoir, et les deux amis se voient par miroir 
interposé. D’un signe de tête, le militant torturé dénonce silen-
cieusement Sean, qui se retourne et s’apprête à tirer. Le plan est 
ici coupé, et le flash-back suivant recommencera au point même 
du premier acquiescement, afin de montrer une seconde affirma-
tion : hochement de tête à l’identique, mais pour dire cette fois-ci 
à Sean : « Tue-moi. »

Exilé désormais au Mexique, Sean a changé de nom, et se fait 
appeler John Mallory. Et s’il prête main forte à la révolution mexi-
caine, c’est uniquement en tant que spécialiste des explosifs. 
Comme s’il avait perdu la face constructive de la perspective ré-
volutionnaire pour en garder la part nocturne, nihiliste semble-t-il. 
Mais un nihilisme qui n’aurait pourtant rien de réactif : on peut le 
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C’est le seul qui sait à quel point la citation de Mao est juste. Et 
pourtant, un terroriste aussi moral, avec autant de retenue, un 
mercenaire aussi peu intéressé par quelque avantage que ce soit, 
cela ne cadre pas avec la figure du terroriste. L’on pourrait dire plu-
tôt qu’en Sean, la révolution est conservée, elle est réduite à son 
souffle et ce souffle à l’effet d’un bâton de dynamite. Elle se donne 
par moments, par à-coups, à chaque explosif sortant d’une sphère 
mélancolique au nom perdu.

Si vous cherchez à (re-) constituer malgré tout la figure d’un ter-
roriste, il vous faudra prendre chez ces trois personnages ce qu’il 
y a de pire en eux, ce sera une fiction désastreuse. Et ce sera dé-
faire ce que Leone a voulu faire, lui qui a choisi la belle « œuvre » 
au détriment de l’« acte violent » - sans pour autant tomber dans 
le « dîner de gala ».

« C’est dans l’illégalité que nous avons trouvé
la seule région libérée dans la guerre de classe »

(Andreas Baader)

« On s’engage, et puis on voit »
(Napoléon)

Fraction Armée Rouge : une zone de souveraineté limitée
« ANDREAS BAADER. – Bonnie ?

GUDRUN ENSSLIN. – Oui ?
ANDREAS BAADER. – Je t’aime !
GUDRUN ENSSLIN. – Moi aussi je t’aime, Clyde. Jusqu’à la mort.
ANDREAS BAADER. – Jusqu’à la mort, Bonnie. Jusqu’à la mort ».

Ainsi commence La décennie rouge – une histoire allemande, 
un récit théâtral de Michel Deutsch composé à partir de multiples 
sources textuelles et publié en 2007. Entre l’archive et la fiction. 
L’actuel et le passé. La politique et le crime. Bonnie and Clyde de-
venus guérilleros. À moins qu’il ne faille lire cette identification à 

il est pris, dirait Deleuze, dans un « devenir » révolutionnaire, il res-
sent désormais ce à quoi il était auparavant insensible, il étend sa 
sensibilité à l’ensemble du pays, au peuple mexicain auquel il peut 
désormais s’identifier.

Trois croyances
Avec ces trois personnages, nous avons trois types de croyan-

ces. Il y a celui qui n’y croit plus et qui pourtant conserve non pas 
la Croyance Juste, mais juste une croyance, évidée, une croyance 
sans croyance. Un romantisme au fond sous-tendu par la mélan-
colie d’une autre révolution, la sienne — « il fût, une et une seule 
fois, ma révolution » semble penser Sean… Il y a ensuite celui qui 
ne croit pas à la Révolution, et finit par y venir par la force du sen-
timent : Juan sera Général de fait, mais ce changement de statut 
n’est chargé d’aucun romantisme, c’est la situation, la nécessité 
qui l’exige, la force des choses. Et celui enfin qui croit trop, qui ne 
fait que croire, ou peut en tous les cas cliver la Cause à laquelle il 
adhère des conséquences de ses actes. On peut ainsi considérer le 
film de Sergio Leone pris en son entier comme un prisme décou-
pant ce que souvent l’on condense en une histoire, une figure uni-
que, soit trois rapports de croyance que l’on suppose mêlés dans 
l’action militante et dans la possibilité révolutionnaire. Il était, en 
quelque sorte, trois fois la révolution découpée en morceaux. Dans 
la destruction d’une part, l’idée d’un nouveau monde d’autre part, 
si l’on ajoute ce troisième terme que l’on oublie trop souvent, ce 
terme illégal et sans légitimité : le voleur, le brigand, qui donne à la 
révolution sa force, ses armes et l’argent.

Alors, où est le terroriste parmi eux ? On rabat généralement le 
terrorisme sur la criminalité, mais cette dernière est ici ou bien ex-
tra politique, ou bien dissoute par la nécessité des faits d’armes. 
Le leader révolutionnaire a certes la qualité qu’on attribue généra-
lement au terroriste : une croyance idéologique qui le rend insen-
sible. Mais elle ne le conduit à aucun terrorisme, « d’en bas » ou 
« d’en haut », elle l’entraine vers la révolution automatisée. Sean ? 
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changement d’objet comme un appauvrissement de leurs inten-
tions initiales. Il nous semble bien plutôt que le combat s’est dé-
placé là où la politique devait avoir lieu. La Fraction Armée Rouge 
ne considérait pas ses actes comme une étape vers la révolution ; 
chaque acte ne tenait sa consistance que de lui-même. C’est aussi 
cela qui distingue la guérilla de la guerre : seule pour la seconde est 
légitime la distinction entre tactique et stratégie. Lorsque l’État al-
lemand s’est décidé à éradiquer les mouvements révolutionnaires 
(décrets d’exception du 24 juin 1968 qui prévoient de donner les 
pleins pouvoirs au gouvernement en cas de guerre ou de crise in-
terne (Notstandgesetz) ; décret contre les extrémistes du 28 janvier 
1972 (« interdictions professionnelles ») ; cinq ans d’emprisonnement 
à ceux qui forment une association ou participent, de près ou de loin, 
à une association de type terroriste ; trois ans pour toute propagan-
de contre la Constitution ou, contre la sécurité de la RFA ; exclusion 
de l’Ordre par décision de la Cour de justice fédérale pour tout avo-
cat suspecté de contrevenir à la sécurité de l’État ; suppression si né-
cessaire de toute communication entre l’avocat et son client durant 
trente jours renouvelables), il est devenu de fait l’ennemi — l’ennemi 
direct. Et c’est pour ces mêmes raisons que la lutte de la Fraction  
Armée Rouge s’est concentrée sur la question des prisons. Voir dans 
ces changements d’orientation un rabattement de leur action politi-
que à contenu universel sur la défense de leurs intérêts privés serait 
non seulement injuste, mais faux. Dans un texte de 1970, nous lisons 
ceci : « Nous n’avons pas libéré Baader pour des raisons de propagan-
de, mais simplement pour qu’il soit libre ». Cette simplicité désarman-
te doit être prise au pied de la lettre dans la mesure où elle définit le 
mode d’action de la Fraction Armée Rouge : chaque objectif doit être 
considéré pour lui-même et non pour autre chose. Comme l’écrivent 
Anne Steiner et Loïc Debray dans La Fraction Armée Rouge. Guérilla  
urbaine en Europe occidentale, la FAR se soucie peu de tactique, « et 
la recherche de l’efficacité ne saurait justifier pour elle le moindre 
compromis. En effet, plus qu’un moyen, la lutte armée est en elle-
même une fin ».

l’envers : de soi-disant révolutionnaires rêvant l’illégalité… Fraction 
Armée Rouge — ou Bande à Baader ? Michel Deutsch fait commu-
niquer les deux appellations ; ou plutôt trois registres : la révolu-
tion, le crime et le terrorisme. Là encore, comme avec le film de 
Sergio Leone, il faut raisonner de façon prismatique, car la réalité 
est toujours multiple.

Des acteurs révolutionnaires
La Fraction Armée Rouge ne se considérait pas comme l’avant-

garde du peuple, ni celui-ci comme l’avant-garde du combat révo-
lutionnaire. Exit le messianisme prolétarien des mouvements com-
munistes de masse. Pas de tiers populaire à instruire, ou éclairer ; 
à réveiller peut-être, mais à la manière d’un messager qui ne ferait 
que passer. Il y a pourtant des textes et des prises de positions qui 
montrent clairement que la Fraction Armée Rouge s’adresse à un 
tiers, mais celui-ci est difficilement assignable : il s’agit de tous les 
pays victimes de l’impérialisme, du monde entier. S’il n’y a pas de 
tiers à éduquer, c’est dans la mesure où la Fraction Armée Rouge se 
considère comme le « sujet », ou plus précisément l’Acteur même 
de la révolution. Non en ce sens qu’il serait le seul acteur, et que 
cette identification exclurait les faux révolutionnaires, mais parce 
que ce qui décide d’une telle identification est l’action — le passage 
à l’acte. Ainsi, soutient la FAR, « la fraction la plus consciente des 
intellectuels et des ouvriers ne dirige pas la mise en scène, mais 
montre l’exemple ». Le tiers est ici simplement présent sous la for-
me de la possibilité pour n’importe qui de devenir révolutionnaire. 
Cet aspect absolument quelconque du sujet révolutionnaire était 
présent dans la structure même du groupe, qui ne fut pas bande, 
ni dirigé par Baader, et qui se constituait pour moitié de femmes  
— comme une grande partie des groupes révolutionnaires de l’épo-
que, qui n’ont pas attendu des quotas pour se féminiser. D’où cet 
énoncé majeur d’Ulrike Meinhof : « le guérillero est le groupe ».

Leur combat s’est toujours situé dans un rapport frontal à l’Im-
périalisme, puis à l’État allemand. On a d’ailleurs pu considérer ce 
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n’y a pas de position [de classe], il n’y a que du mouvement, il n’y 
a que la lutte ; le rapport à l’être […], c’est lutter. » À notre sens, 
la Fraction Armée Rouge est, dans sa pratique – et cet aspect pri-
me sur toute théorisation, à l’excès sans doute comme l’évoque 
souvent Michel Deutsch - profondément anarchiste, et se sert du 
marxisme-léninisme parce qu’il donne une grille d’interprétation 
pour comprendre l’impérialisme. Et nous reposons ici notre ques-
tion, celle que Sean nous posait : que devient une action destruc-
trice lorsque la possibilité politique d’une fondation révolutionnaire 
est absente ? Les premières actions de la Fraction Armée Rouge 
ne font pas couler le sang, il s’agit d’endommager des grands ma-
gasins (2 avril 1968 : deux bombes dans deux grands magasins de 
Francfort), ou la presse Springer. Premier mort : le 22 octobre 1971, 
un policier est tué lors d’une fusillade. Il ne s’agit certes pas d’une 
exécution volontaire, mais l’on voit bien qu’il est, en de telles si-
tuations, impossible de maîtriser les effets des actes violents, des 
attentats. Ainsi la destruction le 24 mai 1972 au quartier général 
américain de Heidelberg d’un ordinateur censé assurer une par-
tie de la logistique des actions menées par l’armée américaine au 
Vietnam : trois militaires américains sont tués, six autres blessés. 
Ce mélange de meurtres et de manifestation hautement politique 
ne détruisant ni les corps ni les âmes est très problématique, car la 
Fraction Armée Rouge agit dans une situation non révolutionnaire.

Ce que ses membres savent parfaitement : la décision consis-
tant à se lancer dans la guérilla urbaine ne s’effectue pas dans le 
calme d’un salon, mais dans un moment de précipitation — il en 
va d’ailleurs ainsi, notons-le au passage, de toute décision fonda-
mentale. Cette décision consiste à affirmer que la situation est tel-
lement insupportable qu’elle nécessite une intervention politique 
radicale : ce qui compte, écrit Ulrike Meinhof, c’est la « nécessité 
historique de notre politique ». Autrement dit, cette décision préci-
pitée juge la situation assez exceptionnelle pour engendrer une pra-
tique hétérodoxe. Partant du « principe » que « lorsque la situation 
sera mûre pour la lutte armée, il sera trop tard pour la préparer », 

Ce dernier énoncé est hautement problématique ; il est pour-
tant essentiel, et implique la compréhension de ce qu’est la violen-
ce révolutionnaire. Il est clair en effet que la Fraction Armée Rouge 
ne vise pas à fonder une nouvelle société, elle ne dresse pas le plan 
de ses utopies dans la mesure où sa seule topique est l’action im-
médiate dans son pouvoir de libération. « Le groupe voulait déjà re-
présenter un îlot de liberté » écrivent Anne Steiner et Loïc Debray, 
qui définissent peu après le groupe « comme un territoire libéré ». 
Le moyen utilisé est ici directement sa fin, sa propre fin — sa mani-
festation. L’acte révolutionnaire ne peut s’effectuer à l’ombre d’un 
motif caché, pour une fin qui différerait du motif avoué — comme 
les divers « votes révolutionnaires » des Partis Communistes euro-
péens ou les actions visant la fascisation de l’État, la contre-révolu-
tion qui nourrira la révolution… L’on peut certes trouver des textes 
de la Fraction Armée Rouge qui vantent les bienfaits de l’escalade 
contre-révolutionnaire — mais l’on passera dès lors à côté de leur 
singularité. Lorsque Carlos Marighela, auteur d’un Petit manuel de 
guérillero urbain souvent cité par Ulrike Meinhof, défend la possi-
bilité de cette escalade bénéfique (« développer une telle quantité 
d’actions révolutionnaires que l’ennemi se voit obligé de transfor-
mer la situation politique en situation militaire. De cette façon, 
l’insatisfaction s’étendra à toutes les couches de la population »), 
il oublie qu’une telle évolution de la situation ferait passer les ré-
volutionnaires de la guérilla à la guerre, et rendrait par la même 
occasion obsolète la première. Autrement dit cette perspective 
n’éclaire pas la nature exacte des actes de la FAR.

« Détruis ce qui te détruit »
Ne resterait ainsi, de l’action révolutionnaire, que sa part de 

destruction. « Détruis ce qui te détruit » : ce slogan anarchiste des 
Rebelles du Hasch que reprendra la FAR dans l’un de ses textes, 
traduit leur exigence première. « Ce que nous voulons, écrit Ulrike  
Meinhof en 1976 du cœur de sa prison, juste avant de mourir, c’est 
la révolution, autrement dit il y a un but, et par rapport à ce but, il 
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coupure, et personne n’est venu les soustraire à leur solitude. Si ce 
n’est Sartre venant les rencontrer - pendant leur incarcération. Et 
quelques avocats tentant de faire malgré tout leur travail. Peu de 
monde en définitive, le peuple ne fut pas au rendez-vous. La FAR 
a fait ce qu’on ne voulait surtout pas faire, et surtout pas défaire. 
Et leurs actions s’opposaient frontalement à une violence que Jean 
Genet, prenant parti pour la FAR dans Le Monde en 1977, nommait 
la « brutalité » :

« L’architecture des HLM, la bureaucratie, le remplacement du 
mot propre ou connu par le chiffre, la priorité, dans la circulation, 
donnée à la vitesse sur la lenteur des piétons, l’autorité de la ma-
chine sur l’homme qui la sert, la codification des lois prévalant sur 
la coutume, la progression numérique des peines, […] l’inutilité de 
la gifle dans les commissariats, le tutoiement policier envers qui 
a la peau brune, […] la marche au pas de l’oie, le bombardement 
d’Haïpong, la Rolls-Royce de quarante millions… ».

Face à cette brutalité, la violence de la FAR semblait à Genet 
du côté de la vie, fondamentalement violente : « Plus la brutalité 
est cassante, plus la violence qui est vie sera exigeante jusqu’à 
l’héroïsme ». « Générosité et tendresse voilée de tout révolution-
naire », courage et héroïsme qui ne sont pas « à la portée de n’im-
porte quel militant », précise Genet, c’est certain ; mais qu’on ne 
les enferme pas dans ce qui serait une pure décision subjective, un 
principe de responsabilité qui se retournerait contre eux, à la ma-
nière d’un mauvais boomerang. Alain Badiou a raison de dire dans 
son Abrégé de métapolitique qu’on s’engage par logique ; aucun ju-
gement moral n’a prise sur cette dernière. Cet aspect logique si-
gnifie que la prise de décision révolutionnaire est autant portée par 
le sujet qu’elle ne l’emporte (le sujet décide autant qu’il est décidé). 
L’héroïsme, qui n’a de sens que comme héroïsme logique, consiste 
à prendre sur soi quelque chose qui dépasse le sujet à l’héroïsme. 
Définition tragique à la hauteur des événements que nous rela-
tons. Car la violence des « années de plomb » fut le reliquat non 
actualisé de 68 : la FAR, écrit Genet, est le « contraire » et le « pro-

les membres de la FAR concluent à la nécessité d’une « initiative 
révolutionnaire », qu’ils déclenchent seuls, à leurs risques et périls 
— sur le plan, précisons-le, de la décision. C’est toute leur gloire et 
toute leur faiblesse, celle même qui préside à leur mode d’action 
au coup par coup — c’est vraiment le cas de le dire. Mais quelle est 
la nature des meurtres qu’ils ont commis ? La question est cruciale, 
et c’est bien sur ce point que les options philosophiques et politi-
ques souvent se séparent. Dans la mesure où aucune révolution 
n’a eu lieu, les lois sont toujours en vigueur. Autrement dit, Baader 
n’est pas Robespierre. Sans aller jusqu’aux hypothèses d’un Joseph 
de Maistre, qui considérait que « ce ne sont point les hommes qui 
mènent la révolution, c’est la révolution qui emploie les hommes » 
(Considérations sur la France, chapitre premier), il faut admettre 
que Robespierre n’a pas décidé seul de la situation, il était un su-
jet — certes privilégié — parmi d’autres. C’est le Sujet Constituant 
comme tel, c’est-à-dire le Peuple, qui a destitué Louis XVI et la mo-
narchie. On n’a pas simplement détruit, on a aussi, à l’époque, dé-
créé et recréé symboliquement un ordre, un « nouveau » Régime. 
Or la FAR est en situation de zone de souveraineté limitée, le « grou-
pe » manque d’extension, et la marge est vraiment très faible pour 
vraiment distinguer leurs meurtres de simples crimes.

Ce qui ne vaut pas condamnation — nous ne sommes pas Ju-
ges — mais constat. N’oublions pas la conjoncture dans laquelle 
s’inscrivaient les actions de la FAR. La presse, l’État allemand, de 
nombreux intellectuels, ils étaient nombreux pour ne rien vouloir 
entendre. Comme si la lutte contre le communisme avait servi 
d’écran au repérage du nazisme qui poursuivait son bonhomme de 
chemin dans l’administration et la grande entreprise. Rappelons 
que Schleyer, abattu en octobre 1977 par le « Commando Siegfried 
Hausner » de la FAR, était multicards : nouvel entrepreneur, et an-
cien haut dignitaire du IIIème Reich. Les membres de la FAR étaient 
seuls, ayant certes choisi cette dissidence, cette coupure avec l’ac-
tion politique légale qu’ils voulaient pourtant associer à des pos-
sibilités plus souterraines, mais on a tout fait pour imposer cette 
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« “ Je vais jouer à Unabomber, tu viens ? C’est l’histoire
d’un américain qui envoie des bombes par la poste pour

détruire le complexe technologico-industriel ”
THEOPHILE, QUATORZE ANS »

(Camille de Toledo, Vies et morts d’un terroriste américain)

Theodore Kaczynski : de la bombe à l’oreille
Quand le FBI finit par l’arrêter le 3 avril 1996 après dix-huit an-

nées de traque, Theodore John Kaczynski vit retiré dans un petit 
village isolé du Montana. Construite de ses propres mains avec des 
matériaux de récupération, sa cabane est sans eau courante, sans 
électricité ni téléphone. Pour réfrigérateur, un trou dans le sol. Il 
vit des produits de son jardin et de la chasse, il se déplace avec 
une bicyclette rudimentaire. Situation extraordinaire, qui n’est que 
l’ordinaire d’un être traqué. À ceci près qu’elle est en phase avec les 
idées de ce « terroriste / philosophe », pour reprendre l’expression 
de Jean-Marie Apostolides, qui a traduit son écrit majeur : L’avenir 
de la société industrielle. Theodore John Kaczynski, part maudite 
de la société industrielle ? Une Fraction révolutionnaire à lui tout 
seul ?

C’est en effet que Theodore John Kaczynski est plus connu sous 
le nom d’Unabomber, un terroriste accusé d’avoir tué trois person-
nes et d’en avoir blessé vingt-trois autres par colis piégés, via la 
poste. Brillant professeur de mathématiques, (QI de 170, prix de 
la meilleure thèse de l’année en 1967, recruté par l’université de 
Berkeley), Kaczynski se volatilise en 1969. Mai 1978, un colis piégé 
explose sur le campus du Michigan, un second l’année suivante ; 
pas de victime. 1979 : attentat contre le dirigeant de la compagnie 
United Airlines. Un(iversity) + A(irlines) + Bomb = Unabomber, 
nom que le FBI lui donne après avoir fait le lien entre ces trois at-
tentats. Nom de code, nom de scène. Kaczynski prend corps de 
fiction. 1985 : c’est son onzième attentat, et son premier mort, un 
informaticien (il y aura encore deux autres morts, en 1994 – un ca-

longement » de 68 où police et manifestants « cherchent, avec 
plus ou moins d’élégance, à éviter l’irréparable. Les jeux nocturnes 
des rues relèvent plus de la danse que du combat ». Violence sans 
effusion de sang.

Une « part maudite »
Le terme de terroriste est ici encore peu praticable. Et nous 

pourrions en définitive considérer la FAR comme une « part mau-
dite », mais au sens que Georges Bataille a d’abord pu donner à 
ce terme, et que reprendra par la suite Baudrillard, en modifiant 
la signification de ce concept. Bataille désignait sous ce terme 
une forme de dépense en pure perte, de dilapidation soustraite à 
toute volonté de conservation. La notion de part maudite n’a de la 
sorte un sens qu’à considérer la totalité qu’elle excède. L’on peut à 
ce titre considérer la FAR comme la part maudite de la RFA, dont 
elle est l’homonyme éclaté. La part maudite de 68, qu’elle porte 
jusqu’au meurtre. La part maudite enfin de l’acte révolutionnaire, 
qu’elle restreint à la volonté de destruction. Anne Steiner et Loïc 
Debray notent en effet que « le militant de la R.A.F. n’est pas « rai-
sonnable », et quand il accepte de négocier (enlèvement de H.M. 
Schleyer, occupation de l’Ambassade de Stockholm), il place la 
barre de ses exigences si haut que cela équivaut à un déni radical 
de négociation ». Faut-il dès lors considérer, avec Gérard Chaliand, 
leur « stratégie aberrante » ? Ou comprendre que la scène de leurs 
actes étaient, de façon souterraine, une autre scène, plus symboli-
que. La dimension symbolique de la politique.
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trialo-technologique fait système, on ne peut pas en réformer un 
bout sans tout changer : une réforme n’est pas condamnable, elle 
est juste inefficace, elle panse les blessures, cherche à éviter les 
conséquences négatives, mais ne change rien. Une révolution est 
nécessaire — mais que faire ?

Mieux vaut ne pas compter sur la gauche, constate Kaczynski. 
Dépressive, défaitiste, masochiste, morale à l’excès, elle souffre 
d’un « sentiment d’infériorité », elle se sent toujours coupable 
et impuissante. Car elle déteste l’individu, et ne rêve que de la 
collectivité, elle est homogène à la société, à la socialisation qui 
est son alpha et son oméga, elle est en définitive « hypersocia-
lisée ». Autrement dit elle ne conteste en rien le système en vi-
gueur, tout ce qu’elle conteste est marginal, et l’on peut entendre 
cette formule en deux sens : la gauche n’aime pas les marges, et 
ne conteste que peu. Elle conteste juste assez pour exprimer ce 
qu’en langage nietzschéen — un langage auquel on pense beau-
coup en lisant Kaczynski — on appellerait son ressentiment. Une 
politique hypersocialisée ne fait que confirmer le collectif dans 
lequel l’homme de gauche peut oublier l’individualité qui lui fait 
peur, qu’il s’empresse de ne pas cultiver, et qui finit par lui faire 
véritablement défaut. En luttant pour les Noirs, l’homme de gau-
che lutte contre les Blancs et finit par causer du tort à la lutte des 
Noirs. En s’emparant du concept d’égalité, la gauche ne fait que 
reprendre, de façon très morale, un concept dominant pour le 
retourner contre les dominants qui sont pourtant à l’origine des 
valeurs défendues — ressentiment ! « En fait, ils souhaitent l’in-
tégration du Noir dans le système ; ils veulent en faire un cadre 
d’entreprise, un avocat, un homme de science comme le Blanc 
de la moyenne bourgeoise. » Bien entendu, Kaczynski sait très 
bien que « la gauche n’a pas le monopole de la faible estime de 
soi, des tendances dépressives ou du défaitisme », il sait parfai-
tement que « les problèmes de la gauche sont les indicateurs des 
problèmes de la société dans son ensemble », mais le problème 
est ici stratégique, il nous dit tout simplement qu’il n’y a rien à 

dre supérieur d’une agence de publicité associée à Exxon Valdez, 
responsable d’une marée noire en Alaska en 1989 - et 1995). En 
1995, Kaczynski propose le deal suivant : il arrête ses attentats, 
mais l’on publie son manifeste contre la société industrielle dans 
le New York Times. Depuis ce texte a été publié, republié, dupliqué 
à l’infini sur Internet.

Manifeste contre la société industrielle
Ce manifeste est un violent réquisitoire contre les « conséquen-

ces de la révolution industrielle », contre le « complexe industria-
lo-technologique » : une « misère psychique accrue, susceptible 
de générer davantage de souffrances physiques, même dans les 
pays « développés » », la destruction de la nature, un cadre de 
vie désastreux, une densité excessive de population, des activités 
« compensatoires » (qu’on effectue parce que certains désirs fon-
damentaux ne sont pas satisfaits). Toutes les mesures de sécurité 
(sociales, industrielles, écologiques) qui sont mises en place sont 
élaborées et appliquées de l’extérieur, elles laissent donc l’individu 
désemparé, soumis à des processus sur lesquels il ne peut agir, des 
menaces qu’il dénombre et subit passivement : « les accidents nu-
cléaires, les produits cancérigènes de son alimentation, la pollu-
tion de son environnement, la guerre, l’augmentation des impôts, 
l’invasion de sa vie privée par les grandes organisations ». D’où le 
violent réquisitoire contre la technologie moderne : impossible de 
distinguer ce que seraient ses « bons » et ses « mauvais côtés » : la 
technologie est un système d’inter-dépendances, où chaque mo-
dification locale affecte l’ensemble. Elle s’exerce comme pouvoir 
imposé sur l’individu, qui jamais ne peut la choisir, et qui ne fait que 
subir son évolution incessante. En outre, chaque nouvelle tech-
nologie agit comme une drogue dure, comme du crack, elle rend 
dépendant à la première prise électrique. Double dépendance, 
double suppression de la liberté, à l’origine et lors de la prise. Fin 
de toute liberté, de toute « autonomie », maître-mot de Kaczynski 
— l’autonomie contre tout pouvoir imposé. Si le complexe indus-
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L’écriture par les bombes
Pourtant, et dans sa préface à la traduction française de Jean-

Marie Apostolidès Annie Le Brun insiste sur ce point, Kaczynski est 
lucide, sur ce qu’il écrit et sur ce qu’il fait. Il sait que ce qu’il écrit 
est partiel, une « approximation de la vérité », il bricole, il cher-
che, il agence comme il peut. Il sait très bien par exemple que sa 
méthode est dangereuse : « Si l’écroulement se produit de façon 
trop soudaine, beaucoup de gens périront ». Mais si les choses 
continuent ainsi, encore plus de gens périront : « Plus le système 
s’accroît, plus les conséquences de son écroulement seront désas-
treuses ; aussi, en précipitant sa chute, les révolutionnaires par-
viendront peut-être à limiter l’étendue du désastre ». On tue pour 
qu’il y ait moins de morts… « Aucune illusion sur la possibilité de 
créer une nouvelle forme de société qui serait idéale. Notre but se 
limite à la destruction de la forme actuelle de société. » Il faut bien 
commencer par ça, « se débarrasser de tout ce système pourri et 
en assumer les conséquences ». Mais il faudra aussi une « idéolo-
gie », pur moyen pour soutenir cette destruction, l’« idéal positif », 
ce sera « la Nature. C’est-à-dire la nature à l’état LIBRE », y compris 
la nature humaine bien entendu, Kaczynski ne déteste les hommes 
que lorsqu’ils refusent leur autonomie. Cette idéologie servira aux 
masses, afin de leur montrer qu’il existe un « contre-idéal » ; les mi-
norités agissantes feront le reste. Elle justifiera l’opportunité des 
attentats et des meurtres. Du cynisme ? Certainement pas : c’est 
que Kaczynski se méfie aussi des idéologies et des croyances qu’el-
les engendrent, rien de plus aveugle et de plus dangereux qu’un 
« Vrai Croyant » : « nous ignorons comment brider l’énergie d’un 
Vrai Croyant pour qu’elle profite à une révolution contre la techno-
logie » — Kaczynski a-t-il vu Il était une fois la révolution ?…

Avec Kaczynski, la part maudite se réduit à un seul individu 
contre tous. « Il est l’Ennemi » écrit Annie Le Brun. « La négativité 
la plus grande dans une société qui refuse toute négativité » ; Bau-
drillard ne dirait pas autre chose. Car à la lecture de ces thèses, 
nous voyons clairement ce que nos sociétés ne commencent qu’à 

attendre de la gauche. Et qu’il va falloir trouver une politique  
efficace.

Or la seule politique efficace dans un monde « hypersocialisé », 
soumis au « contrôle technologique du comportement », à « l’in-
dustrie du spectacle », à l’usage contre-insurrectionnel des anti-
dépresseurs et autres psychotropes légaux, c’est une politique qui 
partira d’une situation d’hyposocialisation, qui implique au préala-
ble une violente désocialisation. Adieu Berkeley — bonjour la ca-
bane du Montana — en attendant la prison de très haute sécurité 
dans le Colorado, avec condamnation à perpétuité sans possibilité 
de liberté conditionnelle. Kaczynski est un révolutionnaire. Il lui 
faut la révolution. « Pas forcément un soulèvement armé » ; qu’elle 
soit « violente ou non violente ». Ce qui compte, c’est qu’elle soit 
globale, aussi globale que le système, elle devra être « internatio-
nale et se dérouler dans le monde entier » parce que c’est bien aux 
bases mondiales de ce système qu’il faut attenter. À ses bases et 
non à son sommet : « cette révolution ne sera pas POLITIQUE. Elle 
n’aura pas pour objet de renverser des gouvernements ; c’est à la 
base économique et technologique de la société actuelle qu’elle 
s’attaquera ». Le luddisme doit être systématisé : « les usines de-
vront être détruites, les livres techniques brûlés, etc. ». Mais com-
ment aller en direction de cette direction ? Selon des moyens qui, 
isolés, permettent d’identifier Unabomber à un terroriste : « Nous 
devons travailler à élever le niveau de stress à l’intérieur du systè-
me, de façon à augmenter les chances de le voir se rompre, ou de 
façon à l’affaiblir suffisamment pour qu’une révolution devienne 
possible. » C’est tout le problème de ce genre de révolutionnaires : 
une fois la nécessité déclarée, comment la rendre possible ?… Le terro-
risme serait-il le nom de ce forçage, le nom de ce qui tend à transfor-
mer de force une nécessité en possibilité ? « Afin de présenter notre 
message avec quelque chance de produire une impression durable 
sur le public, nous avons dû tuer des gens », écrit Kaczynski.
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Nihilistes et mécréants
Sean, la Fraction Armée Rouge, Unabomber ? Des nihilistes. 

C’est ainsi généralement qu’on nous présente les « terroristes » : 
ce qu’ils veulent, c’est détruire et c’est tout, ils n’ont pas de projet 
politique, ils expriment leurs pulsions de morts. Ils ne veulent rien 
— ou presque — car ils veulent le rien. Cette thèse a trouvé l’une de 
ses pires expressions sous la plume d’André Glucksmann, dans un 
essai intitulé Dostoïevski à Manhattan. « Un spectre hante la pla-
nète, écrit-il, celui du nihilisme. » Depuis la fin de la guerre froide, 
le nihilisme apparaît à nu, « sorti de son déguisement flatteur et 
idéologique », c’est un nihilisme déterritorialisé qui permet d’iden-
tifier les attentats du 11-Septembre, la guerre menée par Poutine 
et les massacres perpétrés par les Serbes. Manhattan = Grozny = 
Srebenica. Et Moussaoui, c’est Stavroguine, le personnage du ro-
man de Dostoïevski, Les Possédés. Le 11-Septembre, c’est le « re-
tour de Stavroguine ».

Nihiliste = terroriste
Portrait du terroriste : il s’en prend à la civilisation, donc aux Ci-

tés, il « œuvre dans la pure et simple destruction », il n’a pas d’Ideal 
(Stavroguine n’a pas d’Idéal ou d’Idée, « c’est l’absence d’idéolo-
gie-guide qui s’incarne » en lui), joue « perso » — sic — pour « ne 
rendre compte de rien à personne ». Il est « sans loi ni tabous », 
il cherche simplement la subversion des valeurs, la transgression, 
il est délié de tout interdit, et au fond de toute valeur - d’où la ré-
férence de Glucksmann à ces célèbres lignes de Nietzsche : « Que 
signifie le nihilisme ? Que les valeurs suprêmes se dévalorisent. Le 
but fait défaut, la réponse fait défaut à la question pourquoi ? ». 
Commentaire de Glucksmann : « Au stade terminal, non seule-
ment la réponse mais la question à son tour fait défaut. L’absurde 
s’accepte point de départ ». Contre ces « terroristes absolus », qui 
criminalisent la guerre et agressent en définitive l’humanité, ne 
reste que la solution d’une « alliance universelle ».

peine à voir, nous voyons ce que nous produisons, et ce n’est pas 
bien beau à voir. Et nous suivons complètement Annie Le Brun sur 
ce point : les actions de Kaczynski doivent être envisagées dans le 
cadre d’une société globale qui se refuse à la moindre alternative, 
qui considère que seul est nécessaire ce qui est, ainsi, et surtout pas 
autrement. Et qui ne s’expose pas à chercher un autre possible, 
tout au contraire, qui émonde le possible et le rabat sur l’ordinaire. 
Autre « terrorisme » si l’on veut, qui fait des mutilés et des morts 
bien réels.

Oui, c’est vrai, Kaczynski veut forcer le cours des choses, et il faut 
voir chacun de ses attentats comme une violence faite au possible. 
Pour modifier le cours global d’un système, chaque idée doit être 
efficace, et chaque acte doit être capable d’être compris comme 
le signe d’un sens : il s’agit, nous l’avons vu, de « produire une im-
pression durable sur le public », plus durable que les images spec-
taculaires. Et il faut lire, comme le fait Apostolides, « ses engins 
comme des signes » : « par l’intermédiaire de ses bombes, il écrit 
sur le « corps social » en lettres de sang le message que la société 
ne veut pas entendre ». « Terroriste, écrit Baudrillard dans Power 
Inferno, est le point extrême où la radicalité de la performance ar-
tistique, ou de l’idée, est passée dans les choses elles-mêmes, dans 
l’écriture automatique de la réalité, selon un transfert poétique de 
situation. » Ce n’est pas une nouvelle fiction que propose Kaczyns-
ki, il s’agit d’une forme d’écriture du réel précédant toute fiction, 
l’écriture par les bombes.

Le problème de cette esthétique de la dernière extrémité est 
qu’elle risque de rendre définitivement sourds. Elle permet certes 
de rendre la mort visible, en chair et en sang — mais au risque de 
ne plus rien y entendre.
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Et si le nihilisme était plutôt, comme le soutient Jaqueline Russ 
dans Le tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ? une « manifesta-
tion majeure et authentique de la condition humaine » ?

Une place pour le Néant
En ce sens, tout homme serait nihiliste. Et pas seulement l’autre, 

le « terroriste » sur qui nous projetons ce goût du néant que nous 
ne voulons pas voir en nous-mêmes. Est nihiliste celui qui fait 
preuve de scepticisme, jusqu’au doute radical, jusqu’à la remise en 
cause des valeurs établies. Le terme de nihiliste a un prédécesseur, 
celui de « nichilianiste », inventé et utilisé par un certain Gauthier 
de Saint-Victor contre les modernes penseurs du XIIe siècle qui 
commençaient à remettre sérieusement en cause cette histoire de 
« double nature » humaine et divine du Christ, et comparaient la 
nature humaine de Jésus à quelque « habit » recouvrant son être 
divin. Levée de boucliers des Gardiens du Temple : si la nature hu-
maine de Jésus n’est qu’un habit, alors Jésus comme homme n’est 
rien ou presque rien ! Hérésie ! Le « nichilianiste » a touché au Dog-
me, et le terme de « nihiliste », qui apparaît sous la plume d’un cer-
tain Jean-Baptiste Crevier au XVIIIe siècle, reprendra cette signifi-
cation. Et c’est bien au fond cela, un nihiliste, d’abord un hérétique 
qui touche à la religion officielle. D’abord un mécréant. Tel est le 
crime du nihilisme : ne pas croire. L’enquête menée par Jacqueline 
Russ dans les dictionnaires du XIXe siècle, au moment où le terme 
de nihilisme se popularise, l’atteste : le nihiliste est insupportable 
parce qu’il ne « croit en rien », se tient dans l’« absence de toute 
croyance ». Tour de passe-passe de la Police de la Pensée : tu ne 
crois pas dans le Dogme donc tu ne crois en rien. L’idée, par exem-
ple, que le nihiliste pourrait avoir une autre croyance ne touche pas 
l’esprit de son accusateur. Et ne devra pas le toucher. Nihiliste est 
le nom donné par l’orthodoxie aux comportements hétérodoxes. 
À Manhattan ? Point de Dostoievski comprenons-nous désormais 
– mais Gauthier de Saint-Victor.

Impossible bien entendu d’expliquer ces phénomènes violents 
en convoquant misère, pauvreté, chômage ou illettrisme, « le 
jeune guerrier » n’est qu’un « déraciné fier de l’être, issu de toutes 
les classes sociales », et les « pilotes suicidaires » du 11-Septembre 
« ne sortent ni des bidonvilles ni des caniveaux », ils sont « parfai-
tement éduqués » : « N’en déplaise aux sociologues sommaires ou 
diplômés, les défavorisés n’ont pas pour habitude de vider leurs 
querelles en pulvérisant les quartiers chic ». Bref, le nihiliste « n’est 
nullement un handicapé moteur, social ou mental ». C’est tout 
simplement qu’il « cultive l’ignorance » du Mal. En effet, le terro-
riste n’est pas dans « l’ignorance du Bien », ça c’est normal, toute 
la modernité est ainsi, sur le Marché « où tout se vend et s’achète » 
on se moque du Bien. Dans cet « univers sans dieu où nul ne sait 
à quel saint se vouer », lorsque règne le « débat ouvert où chaque 
conviction et son contraire s’affirment librement », il n’est pas 
question du Bien mais d’une « hésitation très partagée touchant 
l’Idéal ». Cela, c’est du « relativisme », mais pas du nihilisme. Quoi-
que. Ce n’est pas certain. En relisant Nietzsche de très très loin, 
on peut dire que l’Homo economicus, c’est quand même du « nihi-
lisme passif » nous dit Glucksmann qui semble la proie d’un doute, 
le nihilisme passif de qui croit à la fin de l’histoire, à la disparition 
des graves menaces. Et il faut surtout craindre le « nihiliste actif », 
l’Homo religious qui casse la tradition et la modernité, et plus en-
core le « nihiliste accompli », Poutine le Surhomme. Passons sur 
ce commentaire affligeant de Nietzsche, et retenons le stéréotype 
qu’un tel essai ultra-médiatisé a entretenu : le terroriste est un ni-
hiliste pour qui « tout est permis » ; et le nihiliste est une créature 
de Satan, ou plutôt Satan lui-même. Contre cela, il faut « les frap-
pes ciblées de l’aviation américaine évitant au maximum les civils 
d’Afghanistan ».

Glucksmann énonce, avec la culture nécessaire et suffisante, le 
discours courant sur la question des soi-disant rapports entre nihi-
lisme et terrorisme, il dresse ainsi le portrait exact de la croyance 
contemporaine, celle-là même qui fait voter Sarkozy ou assimilés. 
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de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite / Vaste, noire et sans fond / d’où 
la nuit qui l’habite / Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours » 
— c’est Gérard de Nerval, dans Les Chimères. Politiquement : avec  
— nous y voilà — les fameux « nihilistes russes ».

N’y croyez pas
Ces derniers ne représentent pourtant qu’une des composantes 

des mouvements révolutionnaires qui agitent la Russie pendant 
tout le XIXe siècle. Propagandistes, anarchistes, partisans socia-
listes-révolutionnaires, émeutiers paysans, ouvriers en lutte et 
marins ou soldats en révolte n’ont été « terroristes » que de façon 
marginale, et en bout de course, lorsque les tentatives d’éducation 
populaire échouèrent. Il est absurde de rabattre tous ces mouve-
ments sur du « terrorisme ». Et il faut les rattacher aux Décembris-
tes (ou Décabristes) qui parviennent à soulever en décembre 1825 
une partie des troupes de Saint-Pétersbourg lors de l’avènement 
de Nicolas 1er au pouvoir, ce sont ces Décembristes qui vont ins-
pirer les mouvements radicaux du siècle. Et si vous tenez encore, 
une fois de plus à isoler de ce contexte des « nihilistes russes », il 
vous faudra, encore une fois, passer par… la fiction. Car c’est Tour-
gueniev qui forge le sens du terme, dans son roman Pères et fils 
(1862). Et Pisarev, critique et publiciste démocrate, transmue ce 
terme en courant de pensée auquel il laisse libre cours dans sa re-
vue Rousskoie Slovo (La Parole russe). Dans son compte rendu de 
Père et fils, il écrit : « Celui qui a regardé les choses, ne fut-ce qu’une 
fois dans sa vie, ne fut-ce que pendant quelques minutes, avec les 
yeux de Bazarov, celui-là reste nihiliste pour toujours ». Pisarev, 
théoricien du nihilisme russe, fait de Bazarov, personnage de roman, 
un modèle. Lisons Pères et fils :

« Nous agissons en vertu de ce que nous reconnais-
sons comme utile, dit Bazarov. À l’époque actuelle, ce qu’il 
y a de plus utile, c’est la négation. Donc nous nions.   
- Tout ?  
- Tout.  

Faire preuve d’esprit critique, se demander si les choses sont 
bien comme elles doivent être, se demander avec Leibniz ou Hei-
degger « pourquoi y a-t-il de l’être et non pas rien », revient à ouvrir 
une porte au néant. Et l’on peut mettre au compte du nihilisme 
les sophistes, les cyniques, les sceptiques, les mystiques, Eckhart, 
Pascal, la gnose, etc. Toute la métaphysique. Et la littérature,  
Hölderlin, Mallarmé, les Romantiques allemands… Cela fait beau-
coup il est vrai, mais en effet, tout se passe comme si le simple 
fait d’accorder une place au néant était nihiliste, comme si toute 
brèche ouverte dans le mur de l’être était susceptible de dépressuriser 
tout le cosmos, tout l’univers du sens. Toutes les époques ont leurs 
brèches, et leurs techniques de colmatages – d’Inquisition, de cen-
sure, de contrôle. Et certains siècles souffrent, plus que d’autres, 
de violentes dépressurisations. Tel le XIXe siècle, chargé de toute 
la pensée critique du Siècle des Lumières et de l’événement poli-
tique 1789. Un siècle de pessimisme avec son « appétit furieux du 
Néant », écrit Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contem-
poraine, publiés dans le dernier quart du siècle. À l’occasion de son 
étude sur Baudelaire, Paul Bourget associe « la rage meurtrière des 
conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les livres de Schopenhauer, les 
furieux incendies de la Commune et la misanthropie acharnée des 
romanciers naturalistes » dans un même « esprit de négation de la 
vie qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilisation occidenta-
le ». Contre cela, Bourget en appelle bien entendu à un renouveau 
religieux. « Dieu est mort », ce mot de Nietzsche, on y a vraiment 
cru, ou tout du moins chacun, en philosophie, en politique comme 
en littérature, a dû s’y confronter, et prendre position. Jacobi l’écri-
vait déjà à Fichte en mars 1791 : si l’homme s’éloigne de Dieu et 
cherche à se fonder sur lui-même, si l’homme cherche l’autono-
mie, il se perdra. Donc le choix est simple, « ou le néant ou un Dieu. 
Choisissant le néant, il se fait soi-même Dieu et fait d’un fantôme 
un Dieu, car il est impossible, s’il n’y a pas de Dieu, que l’homme et 
tout ce qui l’entoure ne soient pas seulement un fantôme ». Oui, le 
XIXème a expérimenté le néant. Poétiquement : « En cherchant l’œil 
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d’argot ; ce sont les ennemis du mouvement radical et réaliste, en 
Russie, qui l’ont mis en avant. Le mot est resté. Ne cherchez pas 
une définition du nihilisme dans l’étymologie ».

Aujourd’hui, le nihiliste est celui qui ne croit pas à la démocra-
tie telle qu’elle s’affiche. Qui doute non seulement des Droits de 
l’Homme, mais de la place même de l’homme. Qui se demande 
s’il ne faut pas remettre en cause le système de production mon-
dial. Qui considère que la richesse du Capital n’est pas une fatalité 
logique. Qui pense que nous ignorons le négatif, et qu’on ne laisse 
pas de place symbolique à la mort. Horreur ! Crime de nihilisme ! 
Frappe chirurgicale des armées d’Occident, vite !

Anarchismes et destructions
Autre soupçon, autre qualification pour parler des terroristes : 

en définitive, ces individus-là seraient toujours des « anarchis-
tes », des êtres sans Principe (pour traduire ici le terme d’archè) 
politique, niant tout Fondement à l’autorité et au pouvoir et donc 
toute valeur morale. Par conséquent capables de n’importe quoi. 
Comme les nihilistes, leurs frères de sang. Un personnage permet 
cette communication, ces transactions d’identités entre nihilistes 
et anarchistes : Netchaïev.

La destruction en politique
Il est connu pour ses positions politiques extrémistes, et l’assas-

sinat d’un étudiant, Ivanov. Connu pour avoir inspiré à Dostoïevski 
l’un des personnages de son roman Les Démons. Et pour avoir in-
fluencé les nihilistes russes avec son essai, Le Catéchisme du révo-
lutionnaire (1869), dans lequel il expose ses vues « terroristes ». Il 
est vrai que son texte est d’une grande dureté. Envers le peuple, 
qui, dit-il, doit souffrir pour se révolter – d’où la nécessité de consti-
tuer une Société secrète qui « s’appliquera de toutes ses forces et 
par tous les moyens à développer et à répandre les malheurs et les 
maux qui doivent finalement épuiser la patience du peuple et le 
pousser au soulèvement général ». Dureté envers lui-même : « le 

- Comment, tout ? Non seulement l’art, la poésie… mais même la… 
j’ose à peine le dire…       
- Tout, répéta Bazarov avec un calme indescriptible. 
Paul Pétrovitch le regarda les yeux ronds. Il 
ne s’attendait pas à cela […].    
- Tout de même, si je puis me permettre d’intervenir, dit 
Paul Pétrovitch, vous niez tout ou plus exactement vous 
détruisez tout… Mais enfin il faut bien construire, aussi.  
- Cela n’est pas notre affaire… Il faut d’abord déblayer le terrain. 

Le même Paul Pétrovitch : Hum !… Agir, détruire… Mais com-
ment peut-on détruire sans même savoir pourquoi ?
- Nous détruisons parce que nous sommes une force, déclara Ar-
cade.

Paul Pétrovitch regarda son neveu avec un sourire ironique.
- Oui, la force n’a pas de comptes à rendre, dit Arcade en bombant 
le torse. »

Alors, qui sont vraiment ces « nihilistes russes » ? Des intellec-
tuels qui s’opposent à tout ce qui peut opprimer l’individu. Qui 
puisent leurs idées dans la religion Orthodoxe et sa mystique de 
l’annihilation en Dieu. Et se servent du matérialisme, du positi-
visme scientifique comme dissolvant. Bien entendu, un nihiliste, 
ça peut tuer. Mais tous les meurtriers ne sont pas des nihilistes, 
loin s’en faut – on aura même parmi eux de bons chrétiens, des fa-
natiques, des amoureux de l’Ordre. Non, le crime du nihilisme, c’est 
encore et toujours la mécréance. Dans Les Démons, Kirilov raisonne 
ainsi : Dieu n’existe pas, donc « toute la volonté est mienne et j’ai le 
devoir d’affirmer ma propre volonté », en me tuant. « J’affirmerai 
ma volonté, j’ai le devoir de croire que je ne crois pas. » Le devoir… 
Étrange croyance que le nihilisme, qui effraie toutes les croyances. 
Croyance à l’état pur qui liquide les croyances et s’attaque à elle-
même. C’est pour cela que le nihilisme, comme le terrorisme, sont 
utilisés comme des termes péjoratifs – ce qu’avait déjà compris 
un certain Alexandre Herzen, qui écrivait le 15 février 1869 dans 
un supplément au journal La Cloche : « le mot nihilisme est un mot 
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politiques réactionnaires, il y a ceux qui connaissent cette incom-
patibilité, et veulent se débarrasser du négatif pour régler le pro-
blème. Et il y a ceux qui veulent concilier les deux, qui ne rejettent 
pas le négatif comme un mal absolu mais lui accordent une place 
limitée. Pour Bakounine, « la contradiction est bien la vérité », et 
cette vérité naît de l’opposition et de la division du positif et du 
négatif. De fait, il y a toujours du négatif dans le positif : dans l’ac-
tivité que le positif déploie pour « exclure » le négatif git une né-
gation ! Exclusion dangereuse, savait déjà Bakounine (avant Bau-
drillard), qui voue le positif « à sa propre perte ». Lisez bien Hegel, 
et jusqu’au bout nous dit Bakounine, « vous verrez qu’il arrive un 
instant où l’action graduelle du négatif est brusquement brisée, 
celui-ci se transformant en principe indépendant, que cet instant 
signifie la mort de cet organisme et que la philosophie » de Hegel 
caractérise ce moment comme le « passage de la nature à un 
monde qualitativement nouveau, au monde libre de l’esprit ». Ce 
que veut le négatif, c’est bien détruire tout le positif. Mais, ajoute 
Bakounine, « le négatif ne doit pas être égoïste, il doit se donner 
avec amour au positif pour l’absorber et, dans cet acte de destruc-
tion religieux, plein de foi et de vie, pour révéler sa nature intime 
inépuisable et grosse de l’avenir », il doit « nier, détruire, absorber 
passionnément le positif ».

La négativité est ainsi « le principe créateur et riche d’avenir du 
mouvement qui désintègre toutes choses ». Ceux qui sont du côté 
de la non-vie et du simple amour de la mort sont ceux qui refu-
sent cet aspect vivifiant de la négativité, ce sont eux les véritables 
mécréants ! Bakounine l’écrit, il a confiance dans les vertus de l’Es-
prit éternel, sans cesse renaissant. Toute renaissance suppose un 
passage par la mort, la destruction, l’anéantissement s’il le faut, 
« le plaisir (Lust) de la destruction est en même temps un plaisir 
créateur ». Mais il ne faut jamais séparer la destruction du « res-
pect » et de « l’amour de l’humanité ». Bakounine, c’est évident, 
n’est pas sans croyance, et il emploie sans cesse le terme de « foi » 
- dans l’humanité, dans l’avenir, dans la Commune, etc. Foi dans 

révolutionnaire est un homme perdu d’avance. Il n’a pas d’intérêts 
particuliers, d’affaires privées, de sentiments, d’attaches person-
nelles, de propriété ; il n’a pas même de nom [...] il a rompu tout 
lien avec l’ordre public et avec le monde civilisé tout entier, avec 
toutes les lois, convenances, conventions sociales et règles mora-
les de ce monde ». Le révolutionnaire est l’« ennemi implacable » 
de ce monde, « et il ne continue à y vivre que pour le détruire plus 
sûrement ». Et si l’on cherche un être qui semble par-dessus tout 
promouvoir la destruction, la « science de la destruction » plus que 
toute « doctrine », c’est lui, c’est Netchaïev : « Notre tâche à nous 
est de détruire : une destruction terrible, totale, impitoyable, uni-
verselle » écrit-il.

Il se trouve que Bakounine a aidé Netchaïev à écrire son essai. Et 
Bakounine a d’abord été fasciné par Netchaïev, qu’il placera parmi 
le haut rang « des croyants sans dieu et des héros sans phrases » : 
« il agit, les autres palabrent », écrit-il en 1870 dans son « Epître 
collective ». Enfin l’Acte ! Mais justement, et c’est tout le problè-
me. Bakounine finira par voir que les moyens utilisés par Netchaïev 
sont inacceptables : l’« action pour l’action », pousser les gens à se 
révolter en les dénonçant à la police… Oui, Netchaïev veut « l’ac-
tion » avant tout, « afin que l’esprit ne s’embrouille pas dans les 
mots d’un vain bavardage […]. Tous les bavards qui ne voudront 
pas comprendre cela, nous les ferons taire par la force », affirme 
Netchaïev. Bien entendu, Bakounine, comme tout activiste radi-
cal – comme Durruti – se méfie des discours en tant que savoirs 
déconnectés du réel, qui posent la pensée avant l’être. Mais cette 
méfiance ne donne pas quitus pour le meurtre. La destruction, pour 
l’anarchiste Bakounine, ne va pas sans projet constructif, sans es-
poir ni croyance.

Tout dépend en effet, dans l’action révolutionnaire, « terro-
riste », en tous les cas politiquement violente, de la place que l’on 
accorde à la négativité. D’abord d’un point de vue ontologique. 
Qu’il nous faut ici décrire. Le positif et le négatif, écrit Bakounine 
en 1842, sont « incompatibles ». Parmi les penseurs et les hommes 
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ge de la liquidation des ennemis. Car Bakounine sait parfaitement, 
avec une lucidité remarquable qui manquera toujours à la plupart 
des marxistes, que l’extermination des individus sans changement 
radical des structures politiques mènera fatalement à de nouvel-
les exterminations : « les ennemis de la Révolution une fois privés 
de tous les moyens de lui nuire, on n’aura plus besoin de procéder 
contre eux à des mesures sanglantes et d’autant plus fâcheuses 
qu’elles ne manqueront jamais d’amener tôt ou tard une fâcheuse 
répétition ». Nous soulignons ces dernières lignes, et il faudra nous 
en souvenir par la suite. Car ce que Bakounine reproche à 1793, à 
la « terrible guillotine de 1793 », c’est d’avoir été… inefficace. Ce 
qui a vraiment ébranlé l’Aristocratie n’est pas la guillotine, mais  la 
confiscation et la vente de ses biens. « Et en général on peut dire 
que les carnages politiques n’ont jamais tué de partis ; ils se sont 
montrés surtout impuissants contre les classes privilégiées, tant la 
puissance réside beaucoup moins dans les hommes que dans les 
positions que fait aux hommes privilégiés l’organisation des cho-
ses, c’est-à-dire l’institution de l’État et sa conséquence aussi bien 
que sa base naturelle, la propriété individuelle. »

Bakounine, on l’aura compris, est un penseur séminal : en politi-
que, l’anarchie bakounienne fait flamber les pensées que le jeune 
Marx aura élaborées, elle s’alimente au même feu que la généa-
logie nietzschéenne. Et elle déclare à nouveau, dans la violence 
et dans l’amour, la promesse d’absolu que la modernité n’aura su 
prononcer qu’à demi-mot. Oui, il y aura toujours quelque chose 
d’anarchiste dans les actes politiques extrêmes, parfois en contra-
diction avec le discours tenu. Oui, Sean, la Fraction Armée Rouge 
et Unabomber laissent passer la fonction anarchiste, ne serait-ce 
que dans ce « droit absolu à la sécession » que revendiquait Bakou-
nine, un droit « à tous les pays, à toutes les régions, à toutes les 
provinces, à toutes les communes, à toutes les associations, aussi 
bien qu’à tous les individus ».

Après Bakounine, il y aura l’anarchiste Pierre Kropotkine (1842-
1921), fondateur du journal Le Révolté avec le géographe français 

les vertus de l’émancipation, de l’autogestion et de la coopération. 
Ce qui suppose le rejet de l’État, ce « monstre froid ». L’équation 
est simple : l’État = la domination. Premier impératif : l’abolition de 
l’État. Et tout remettre à l’endroit, revendiquer — comme le jeune 
Marx ! — pour l’homme et la Terre « tout ce que les religions ont 
transporté dans le ciel et attribué à leurs dieux ». Tout remettre à 
l’endroit, c’est partir de l’individu libre, de l’association libre, de la 
« commune autonome ». À la place de l’État, créer une organisa-
tion « antipolitique » centrée sur la « question sociale », et « tuer 
la politique » qui n’est que l’autre nom de la domination  et de l’ex-
ploitation. La seule autre politique possible est celle de la républi-
que-Commune, de la république-Fédération – de l’anarchie.

Transformation radicale
Bien entendu, la transformation de la société sera violente. 

Mais, premièrement, « les révolutions ne sont pas un jeu d’enfants, 
ni un débat académique où les seules vanités s’entre-tuent, ni une 
joute littéraire où l’on ne verse que de l’encre ». Texte étonnant 
pour nous, qui venons de lire, grâce à Sergio Leone, quelques li-
gnes du Petit Livre Rouge, dans lequel Mao exprimera exactement 
la même idée… Deuxièmement, affirme Bakounine, la Révolution 
ne versera pas plus de sang que la Réaction. Troisièmement, la 
violence est justifiée par le désir d’émancipation. Et s’affirme ici la 
grande différence avec un Netchaïev :

« Cette Révolution pourra bien être sanglante et vindicative 
dans les premiers jours, pendant lesquels se fera la justice popu-
laire. Mais elle ne gardera pas ce caractère longtemps, et ne pren-
dra jamais celui d’un terrorisme systématique et à froid. Elle fera 
la guerre aux positions et aux choses, bien plus qu’aux hommes, 
certaine que les choses et les positions privilégiées et antisociales 
qu’elles créent, beaucoup plus puissantes que les individus, consti-
tuent et le caractère et la force de ses ennemis »

nous dit Bakounine. Oui, ce sont d’abord les positions qu’il faut 
détruire, les biens qu’il faut saisir, et ne pas se faire prendre au piè-
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tamorphoses ayant donné naissance à un monstre né de multiples 
carnages, programmes révolutionnaires et stratégies à courte vue. 
Les avions-suicides qui ont détruit le World Trade Center n’étaient 
qu’un avatar d’un lent processus qui a fait de l’attentat à la voiture 
piégée la véritable arme de destruction massive de notre temps, cau-
sant morts, handicaps et traumatismes pour des dizaines de mil-
liers de personnes. « Force aérienne du pauvre », la voiture piégée 
traverse le XXe siècle sans s’arrêter au péage du suivant.

Quand on dit : arme de destruction massive, on pense au nu-
cléaire, au bio-terrorisme, au cyber-terrorisme, etc. Et l’on passe à 
côté de la lente maturation d’une technique qui s’est peu à peu pro-
pagée comme un « implacable virus » nous dit Mike Davis, entrant 
son ADN dans chaque nouvelle « société d’accueil » et tendant à se 
« reproduire indéfiniment » à chaque usage, chaque manipulation, 
devenant aussi « global » que les i-Pods et le sida. La voiture-pié-
gée doit cette capacité virale au fait qu’elle est quasi-indétectable : 
quoi de plus quelconque, de plus anonyme qu’une voiture ? Les 
voitures-piégées sont des « armes indiscernables du trafic ordinai-
re ». Ensuite, les voitures, camionnettes ou camions sont aisément 
accessibles, faciles à détourner ou à voler, et peuvent transporter 
de grandes quantités de charges explosives. Celles-ci requièrent 
pour leurs confections des ingrédients industriels ordinaires, des 
fertilisants synthétiques très peu onéreux, faciles d’accès, aisés à 
produire — on peut trouver sans difficulté des manuels sur papier 
ou sur  Internet expliquant avec force détails leur mode de confec-
tion. C’est ainsi que l’explosif mobile a pu se démocratiser et se pro-
pager sur toute la planète.

Ce virus est en outre hautement évolutif : la simplicité des com-
posantes sollicitées dans la confection des voitures-piégées per-
met de les moduler, de les hybrider avec d’autres composantes 
tout aussi simples. On peut non seulement en changer le conte-
nant, mais y ajouter certains paramètres – on aura ainsi la formule 
actuelle « voiture piégée plus téléphone cellulaire plus l’Internet », 
constituant la « structure unique » d’un « terrorisme globalement 

Elisée Reclus, qui affirme la nécessité de « réveiller l’audace, l’es-
prit de révolte, en prêchant d’exemple » (L’esprit de révolte, 1914), 
il y aura la « propagande par le fait » — le « fait insurrectionnel » 
qui est, pour Enrico Malatesta (1853-1932), le « moyen de propa-
gande le plus efficace ». Il y aura la théorisation et la justification 
du sabotage par Emile Pouget (1860-1931), le syndicaliste militant 
anarchiste cofondateur de la CGT, qui rappellera que le pire des 
sabotages est le « sabotage capitaliste », qui « s’attaque à la vie 
humaine, ruine la santé, peuple les hôpitaux et les cimetières » : 
« des blessures que fait le sabotage ouvrier ne gicle que l’or ; de 
celle produites par le sabotage capitaliste, au contraire, le sang 
coule à flots » (Le sabotage). Il y aura la pratique de l’attentat, qui 
fait tomber les présidents et les têtes couronnées, l’attentat à la 
bombe, l’attentat à la voiture piégée.

« L’acte est vierge, même répété »
(René Char, Feuillets d’Hypnos)

Avatars du mobile explosif
Or l’usage de l’explosif est dangereux, pour les victimes bien en-

tendu, mais aussi pour ceux qui l’emploient. Les explosifs, ça ris-
que toujours de troubler, de dégrader les motifs politiques, même 
s’ils sont justes. Les fictions, les récits, les discours qui supportent 
et emportent les actes terroristes tendent à se dissoudre dans les 
moyens employés lorsque ces derniers s’exercent trop bruyam-
ment. L’acte détruit la scène, emporte le sens, le pulvérise. Tel est 
le caractère auto-destructeur du terrorisme.

La voiture comme arme de destruction massive
Dans un livre récent intitulé Petite histoire de la voiture piégée, 

Mike Davis a tenté de comprendre la logique infernale qui préside 
aux attentats à la voiture piégée. Car les attentats du 11-Septembre 
sont le produit d’une longue mutation, l’état non stabilisé de mé-
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une charrette hippomobile près de Wall Street. La motorisation 
du véhicule piégé sera effectuée en Espagne, dès 1921, par des 
anarcho-syndicalistes, mais les premiers morts sont à mettre au 
compte d’Andrew Kehoe, fermier du Michigan, qui se vengera de 
ses difficultés financières sur le dos de ses concitoyens en 1927. 
L’explosif auto-mobile n’est donc pas propre à un groupe d’individus 
ou une cause spécifique, il peut être utilisé par des révolutionnaires, 
des nationalistes ou des brigands. Les opposants cubains au dicta-
teur Machado feront usage de cette arme dès le début des années 
trente, le groupe sioniste Stern utilisera les voitures piégées contre 
l’occupant britannique et les populations palestiniennes, de même 
pour les Indochinois contre l’occupation française.

Le principe du contre coup
Mais alors que Mike Davis nous décrit minutieusement l’instal-

lation progressive et semble-t-il linéaire de l’horreur sur quatre 
roues, une autre logique se dessine peu à peu. D’une part, le virus 
progresse par réaction. L’usage de la voiture piégée est soumis au 
Principe du Retour à l’envoyeur — « avec intérêt ». Car dès 1948, les 
Palestiniens feront aussi usage de l’explosif auto-mobile, en faisant 
encore plus de morts. Et quarante ans plus tard, il faudra à nou-
veau considérer les attentats-suicides perpétrés par les Chiites au 
Liban comme les « monstres de Frankenstein créés délibérément 
par Ariel Sharon ». Le Principe du Contre-coup est subtil, et fatal. 
Si les USA ont aidé techniquement les Indochinois à se débarras-
ser de la France, les désormais Vietnamiens sauront utiliser leurs 
nouvelles compétences contre les Nord-Américains : l’attentat du 
30 mars 1965 contre l’ambassade américaine de Saigon sera dé-
cisif, entraînant son surnom de Bombsville. Notons de même que 
le Principe du Boom-errant est en définitive auto-destructeur : le 
Bloody Friday du 21 juillet 1921, au cours duquel l’IRA tuera 7 civils, 
2 soldats, et blessera 130 personnes à coups successifs de voitures 
piégées à la « matière noire » (mélange de Nitrate d’ammonium 
et de Gazole, dit ANFO), aura des répercussions très négatives 

relié ». Certains paramètres peuvent aussi changer de fonction : 
un conducteur peut choisir d’abandonner son véhicule avant qu’il 
n’explose, ou décider de suivre son engin jusqu’à la mort (atten-
tats-suicides inaugurés par les Chiites au Liban dans les années 80, 
et perfectionnés par les Tigres Tamoul, les « tigres suicidaires » du 
Sri-Lanka dès 1984).

On pourra enfin prendre en considération la fonctionnalité de ce 
virus, expliquant aussi sa réussite à travers l’histoire et le monde : 
capables de faire de grands dégâts, impossibles à ignorer (sono-
risation extrême, capacité à creuser des cratères hautement visi-
bles), les voitures-piégées sont « loud », autrement dit des événe-
ments retentissants. Mike Davis remarque à ce propos que l’aspect 
non discriminant de ce type d’attentats, le fait que le dommage 
collatéral soit virtuellement inévitable n’est pas une conséquence 
gênante — n’a donc rien de collatéral — mais fait partie de leur rai-
son d’être : c’est parce qu’ils sont par nature débordants, suscepti-
bles de toucher les personnes qui évoluent autour de la cible, qu’ils 
sont retentissants : l’attentat à la voiture piégée n’est aveugle que 
pour mieux donner à voir l’étendue des dégâts.

En définitive, la voiture et tout véhicule piégé du même type 
peut être défini comme un engin plastique, aux deux sens du ter-
me : explosif et adaptatif, capable de changer de cible. Lorsque les 
cibles sont ou deviennent trop protégées, trop difficiles à attein-
dre, aucune difficulté pour toucher des cibles « sans résistances » 
(grands magasins pour l’ETA, monuments et œuvres d’art pour la 
Cosa Nostra dans les années 90, lieux de tourisme pour Al-Qaïda et 
ses franchisés). Une plasticité particulièrement dangereuse, dont 
le défaut majeur est sans nul doute de tremper ceux qui l’utilisent 
dans le « sang des innocents » : en ce sens, soutient Mike Davis, la 
voiture piégée est une « arme intrinsèquement fasciste », qu’elle 
soit utilisée par des individus, des groupes — ou des États.

L’histoire atteste la réalité virale et plastique de la voiture-pié-
gée. En septembre 1920, Mario Duba cherche à venger l’arres-
tation de ses camarades Sacco et Vanzetti en faisant exploser 
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technologie de la violence urbaine ce qu’une forêt tropicale est à 
l’évolution des plantes et des insectes ». Ce sont bien ces alliances 
nocturnes qui favorisent la possibilité des répliques en retour.

L’usage de la voiture-piégée s’inscrit parfaitement dans un 
monde devenu majoritairement urbain. Pour cette raison, il de-
vient très difficile de distinguer entre terrorisme et guerre de guérilla 
urbaine, quoi qu’en dise Gérard Chaliand. Pour cette raison encore, 
et comme l’écrit Mike Davis en conclusion, ce type de pratique 
a un bel avenir devant lui. Les années 90 ont vu se globaliser ce 
genre d’attentats dans de nombreuses villes du monde, à Lima (le 
« Beyrouth des Andes »), Pretoria, Alger, Dubrovnik et jusqu’au 
cœur des USA (premier attentat contre le World Trade Center en 
1993, attentat d’Oklahoma City deux ans après). Évolutif, se pro-
pageant dans tous les sens par transferts de savoirs, revenant sur 
le lanceur avec encore plus de force, le virus mobile à explosion a 
dès aujourd’hui fait le tour de la planète, et constitue un véritable 
vecteur de globalisation.

Chronique d’une apocalypse annoncée
En juillet 2007, les attentats manqués de Londres et Glasgow 

utilisaient l’essence et le gaz propane, plus facilement accessibles 
que les fertilisants synthétiques de plus en plus surveillés. Nouvelle 
évolution, adaptation. Pour la première fois sur le territoire britan-
nique, les conducteurs avaient décidé de sauter avec leurs véhicu-
les. Un territoire britannique pourtant de plus en plus équipé en 
caméras de surveillance. Mais toute l’étude menée par Mike Davis 
montre l’inutilité de telles techniques de surveillance pour parer 
au danger inhérent à l’explosif mobile. Car il n’y a pas de protec-
tions efficaces contre ce virus, pas de vaccin — ce que devraient 
d’ailleurs finir par accepter ceux qui les emploient. Les Nord-Amé-
ricains ont cependant essayé de constituer pour eux-mêmes une 
« Green Zone », une zone d’indemnité en Irak — en vain. Nous ne 
profiterons jamais d’aucune « sécurité universelle » rappelle Mike 
Davis. Bien entendu, les techniques de détection se perfection-

sur l’image de marque des héros indépendantistes irlandais. Les 
USA feront les frais de ce retour de manivelle avec Ben Laden et 
les jihadistes qu’ils ont armés et formés pour lutter en Afghanistan 
dans les années 80.

Ce qui révèle une autre constante tout aussi essentielle : la ligne 
historique qui traverse les bombes roulantes est elle-même explo-
sive, et le virus essaime par transferts de compétence. Le général 
Salan, commandant en chef en Indochine, se retrouve en 1962 en 
Algérie grand promoteur des voitures piégées, dans le cadre de 
l’OAS, organisant en 1961 ce que Mike Davis nomme des « festi-
vals de plastique » — et l’on retrouve des vétérans de l’OAS dans 
les GAL (Groupes Antiterroristes de Libération) montés clandes-
tinement par le Premier ministre espagnol Felipe Gonzales pour 
lutter contre l’ETA dans les années 80. Transformant l’Alfa Romeo 
Giulietta, une voiture « svelte, pratique, confortable, sûre et com-
mode » selon la publicité de l’époque, en bombe meurtrière, la Ma-
fia clone en 1963 les pratiques de l’OAS. Et la Corse, qui accueillera 
des pieds-noirs expulsés d’Algérie en 1962, aura sans aucun doute 
« emprunté à l’OAS le verbe plastiquer ». Ces transferts de savoirs 
issus d’expériences faustiennes se feront parfois par l’entremise de 
véritables « universités pour voitures piégées ». Des experts améri-
cains ont ainsi secrètement formé des officiers des services secrets 
pakistanais aux « techniques de sabotage du dernier cri, incluant la 
fabrication de voitures piégées à l’ANFO ». Le « plus grand trans-
fert de technologie terroriste dans l’histoire » ajoute Mike Davis…

Si les attentats à l’engin piégé « brouillent » les frontières, il faut 
préciser que les frontières sont déjà brouillées entre les sujets qui 
président à la constitution de ces bombes. Les services secrets 
américains sont présents en Indochine, la collusion partielle entre 
services secrets britanniques et l’IRA fut parfois avérée. Combats 
douteux, d’autant plus inextricables que les groupes s’avèrent mul-
tiples et les alliances très réversibles, contre-nature parfois comme 
au Liban au début des années 80 — 58 groupes armés différents à 
Beyrouth Ouest à la fin de l’année 1981. Beyrouth devenu « à la 
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séquence 1920-2007 — qui succède en quelque sorte à la séquen-
ce anarcho-nihiliste 1878-1932 évoquée précédemment — décrit 
l’état du monde. Plus que jamais, pour reprendre les termes de 
ce sociologue, la notion de terrorisme est une « sinistre catégorie 
attrape-tout ». Plus que jamais, terroriste est une « épithète de 
cours de récréation dans le business sérieux de la géopolitique » 
où l’opposition entre instances étatiques et non-étatiques, macro-
politiques et micro-politiques ne vaut plus. « Moins une Internatio-
nale organisée au vieux sens marxiste du terme qu’une écologie 
diffuse de la terreur et de la résistance », Al-Qaïda symbolise cette 
situation. C’est peut-être que la géo-politique du terrorisme a tout 
attrapé. Toute théorie politique de la transformation radicale doit 
désormais savoir sur quelle Terre elle met les pieds, elle doit ap-
prendre à peser méticuleusement son Acte, à le retenir prudem-
ment, à le tourner sept fois dans son repaire avant que d’y passer. 
On ne peut pas expérimenter la politique aujourd’hui comme en 
1920, aux temps des charrettes.

« On conçoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme
de la révolte absolue, de l’insoumission totale, du sabotage en règle,

et qu’il n’attende encore rien que de la violence. L’acte surréaliste le
plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la

rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule »
(André Breton, Second manifeste du surréalisme)

La fiction qui vient
Comment voir clair, disions-nous, dans le vide et la fumée. Nous 

voulions percer le secret du terrorisme en interrogeant ses mul-
tiples scènes, en insérant l’Acte terroriste dans les fictions qui le 
supportent et qu’il engendre. Mais ces récits s’entrecroisent et se 
dispersent, la fiction du terrorisme implose sous les bombes avant 
que de rejaillir de tous côtés. Peut-être parce que le terrorisme est, 
lui aussi, sous le coup de la « fin des grands récits » diagnostiquée 

nent, et l’on saura bientôt scanner comme il le faut les véhicules 
suspects. Mais c’est le monde tout entier qu’il faudra alors suspec-
ter ! Mike Davis montre bien l’impossibilité d’une réelle surveillance 
globale : à moins de réformes socio-économiques de grande am-
pleur et d’une « déprogrammation des esprits » piégés par l’usage 
immodéré des mobiles explosifs, le contrôle et la sécurisation du 
territoire – pour reprendre cette formule qui masque le nombre de 
morts que nécessite une telle sécurisation — ne pourra s’établir que 
pour « certaines zones résidentielles privilégiées ». Et encore. Et si 
mal. Conséquence attendue : les attentats se déplaceront de toute 
façon vers les zones les moins protégées, les moins rentables.

Il est vrai que ce noir tableau tient sans nul doute à l’objet déli-
bérément choisi par Mike Davis : faire l’histoire d’une technique, 
d’un moyen dont l’auteur nous montre qu’il peut être utilisé par 
n’importe qui, selon n’importe quelle visée politique ou mafieuse. 
Voilà qui, chronique d’une apocalypse annoncée, ne peut conduire 
qu’à révéler un sombre, global et sanglant n’importe quoi. Choisir 
l’objet bombe-roulante, c’est nécessairement rendre indistincts 
les sujets, les motifs et les causes de son utilisation. Mike Davis 
sait pourtant parfaitement que la technique ne détermine pas de 
conséquences sociales automatiques, seules les structures sociales 
pré-existantes sont « capables de développer ses potentiels et ré-
colter ses effets ». Pourquoi dès lors un tel choix, alors qu’en 2003, 
au cours d’un entretien, Mike Davis déclarait préparer une étude 
sur « une histoire mondiale du terrorisme révolutionnaire, de 1878 
à 1932 » ? Peut-être parce que ce sont les structures sociales de l’ur-
banité globale qui se révèlent et se forment tout à la fois au travers 
de l’engin piégé. Ce que nous montre le livre de Mike Davis, c’est 
que le monde est devenu une matière dangereuse. Quelque chose 
de plastique. Le moyen de destruction massive, c’est le monde 
lui-même : on a moins à redouter une attaque terroriste nucléaire 
qu’une attaque sur les centrales nucléaires existantes.

À ce titre, tout activisme ou toute pensée profondément réfor-
miste devrait avoir le livre de Mike Davis sur sa table de chevet. La 
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Fight Club, le long-métrage réalisé par David Fincher en 1999, 
s’achève lui aussi sur un spectacle son et lumière : on voit des im-
meubles abritant des organismes financiers s’effondrer un à un  
— non par l’effet d’une crise spéculative, mais de bombes. Le 
contenu de ce film est beaucoup plus riche que le précédent, 
il nous donne une analyse précise des méfaits de la société de 
consommation sur la vie psychique et physique, vante les mérites 
du vandalisme organisé et propose une méthode schizophrénique 
d’organisation politique insurrectionnelle qui conduira à des ac-
tions que tout État qualifierait de « terroristes ». Si Fight Club a le 
mérite de trancher sur la pauvreté politique du cinéma de masse, il 
n’en demeure pas moins prisonnier du système dans lequel il s’est 
installé : pas de nouveau Récit à l’horizon, ni de nouvelle croyance 
en formation, simplement le désir énoncé par l’un des personna-
ges principaux consistant à en revenir à une agriculture et une vie 
plus saine et plus simple. Ce trait du retour-à contre un système 
jugé oppressif, on le retrouve aussi dans Los Angeles 2013, le film 
de John Carpenter réalisé en 1996 : Snake, l’aventurier au visage di-
visé, détruit l’ensemble des ressources énergétiques de la planète, 
au grand désespoir du président américain qui s’écrie : « tout ce qui 
a été accompli depuis les 500 dernières années est anéanti, notre 
technologie, notre mode de vie, toute notre histoire, nous devrons 
tout recommencer » - « il a éteint la Terre ». Snake, un décroissant ? 
Dernier plan : une fois la Terre « éteinte », le héros peut enfin fumer 
une cigarette, ce que la biopolitique hygiéniste nord-américaine 
interdisait. Pas n’importe quelle cigarette, c’est une American Spi-
rit, produite dans des réserves indiennes. Plus riche et plus subtil 
que les frères Wachowski ou David Fincher, Carpenter fait souffler 
le vent de la liberté et rappelle l’Amérique du Nord à son Autre 
massacré.

Le sens de l’acte et son sujet
Que ce soit la masse anonymisée qui, masquée, se tient devant 

le Parlement britannique (V for vendetta), le groupe d’activistes di-

par le philosophe Jean-François Lyotard. Et le constat effectué par 
Mike Davis doit être interprété à l’aune de cette situation histori-
que : quand les discours d’émancipation s’écroulent, il devient diffi-
cile de faire la part entre la destruction sans objet et la violence qui 
tente de fonder sa légitimité sur la recherche d’une justice déses-
pérément absente. Remarquons au passage que nous ne validons 
nullement l’hypothèse selon laquelle toute violence politique serait 
aujourd’hui « nihiliste » : nous disons simplement que les combats 
sont pour le moins douteux ces jours-ci, souvent inextricables, on 
ne sait plus de quoi il faut se faire l’avocat. D’une certaine manière, 
c’est nous, parfois, qui n’y croyons plus. Ou qui ne croyons plus à 
un certain type d’action politique, et qui commençons à croire à 
d’autres versants, d’autres visions de la justice attentives aux torts 
contemporains, ceux qui concernent les désastres écologiques et 
les atteintes à la liberté.

Le terrorisme 24 fois par seconde
Les fictions contemporaines sont sous le coup de cette situation 

historique. Au pire, elles rabattent le terroriste sur un criminel et, 
dans leur facture hollywoodienne, légitiment l’extermination de la 
menace terroriste au nom du Bien. Il existe cependant quelques ex-
ceptions, qui ne condamnent pas de façon aveugle le « terrorisme », 
tout simplement parce qu’elles laissent ouverte la porte à la possibi-
lité de l’action révolutionnaire. Pensons par exemple à V for Vendetta, 
un long-métrage de 2006 réalisé par James McTeigue (sur une adap-
tation des frères Wachowski, les auteurs de la trilogie des Matrix) qui 
décrit ce qu’il est convenu d’appeler le terrorisme « d’en haut » : c’est 
un gouvernement britannique brutalement oppressif qui, dans ce 
film, est littéralement terrorisant. À ce terrorisme d’en haut, un héros 
masqué épris de Vengeance répondra en faisant sauter au final le Par-
lement… Cet aspect pyrotechnique est certes assez jouissif lorsqu’il 
transite par des images divertissantes, mais le film ne se donne pas 
comme une analyse spécifique de l’époque, ni comme discours alter-
natif — ça oppresse ; ça veut se venger ; ça détruit ; voilà tout.
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le contrôle du quartier avec des cannes de golf et des battes de 
base-ball… Alors, les classes moyennes, notre prochain sujet ré-
volutionnaire, terroristes en herbe des cités consuméristes ? David 
Markham, le personnage principal de ce roman, n’y croit guère, 
nous aussi nous restons perplexes – mais pourquoi ? Parce que les 
motifs de cette désobéissance ont déjà une histoire, et nous rap-
pelent les années 60 ? Ça vient trop tard ? Parce que le sens de leurs 
actions est trop clair ?

Gould, le sombre activiste qui n’hésite pas à tuer, cherche pour-
tant tout autre chose dans le roman de Ballard : l’acte gratuit, 
détruire sans raison apparente, sans motif assignable. Non par ni-
hilisme, mais pour créer du sens. Il prend pour cibles le bassin des 
pingouins au zoo de Londres, la tombe de Karl Marx ; « Dada de 
retour » lit-on ! Oui, et pas seulement Dada, Breton également 
qui considère, dans le Second Manifeste du surréalisme (1930), que 
« l’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à 
descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans 
la foule ». Baudrillard nous l’avait dit : « Terroriste est le point ex-
trême où la radicalité de la performance artistique, ou de l’idée, est 
passée dans les choses elles-mêmes, dans l’écriture automatique 
de la réalité », ce que nous vérifions ici encore une fois. Terroriste 
est le passage en force de l’idée politique. La possibilité de la justice 
raidie par l’immédiate nécessité. Sauf que Gould nous dit que ce 
qu’il faut faire passer, c’est « l’absence de justification rationnel-
le ». Pourquoi ?

Parce que le terrorisme est aujourd’hui le symptôme à la fois 
d’une absence de sens et d’un appel de sens. Comme un point asi-
gnifiant où s’échangent le sens et le non-sens du monde, le ter-
rorisme nous renvoie à notre situation contemporaine, à son réel, 
le réel de la globalisation, de l’effondrement des États-nations, et 
des individuations difficiles. Et c’est un questionnement politique 
que nous devons désormais avoir, car certains soutiennent qu’il 
existe bel et bien un Récit qui est porteur de sens au milieu même 
des explosions quotidiennes : le Discours « islamiste ».

rigé par un leader hallucinant l’image du révolutionnaire qu’il doit 
devenir (Fight Club) ou l’individu solitaire qui subvertit le Code Marl-
boro (Los Angeles 2013), toujours se pose la question du sujet de 
l’Acte révolutionnaire : qui a la légitimité pour commettre un acte 
susceptible de pouvoir entraîner la mort d’un être humain ? Car les 
Récits de justification de la violence politique sont partie prenante 
des processus de subjectivation qui conduisent au sabotage ou à 
l’attentat, et il n’est pas étonnant de constater une crise du sujet 
révolutionnaire accompagnant la crise des Grands Récits. Lisez 
par exemple la façon dont J.G. Ballard, dans son roman Millenium 
People (2003), présente un cas de terrorisme qui proviendrait des 
classes moyennes : comme une aberration, quelque chose au final 
de grotesque. Ballard imagine en effet la révolte d’un quartier ré-
sidentiel de Londres, la Marina de Chelsea. Motif : sa richesse n’est 
qu’apparente. Ni pauvres, ni « Maîtres du Monde » (pour repren-
dre une expression du Bûcher des vanités, le roman de Tom Wolfe), 
ces résidents se présentent comme le nouveau prolétariat, celui 
de la société de consommation : des cadres moyens, journalistes, 
profs de fac, architectes travaillant pour de gros cabinets, toujours 
menacés par le licenciement. Ils n’ont pas ce qu’ils croient mériter, 
leur habitat est mal entretenu, leurs salaires stagnent. Ils ne sont 
certes pas dans la misère physique – dans la misère psychique plu-
tôt, soutenant des Valeurs auxquelles ils ne croient plus.

En toute logique, ces résidents s’en prennent aux signes ma-
nifestes de la société de consommation : aux hypermarchés, aux 
vidéoclubs, à une cinémathèque, des musées (« Démolissez les 
musées », disait Marinetti, surnommé le « Bakounine de la littéra-
ture », dans son Manifeste du futurisme de 1909), à la Tate Modern, 
à des agences de tourisme, à la maison de la radio. Les résidents de 
la Chelsea deviennent des désobéissants, ils refusent de payer les 
parcmètres — « Croyez-moi, la prochaine révolution concernera le 
stationnement » dit Kay, une révoltée en chef… Puis ils refusent 
de payer les loyers, les impôts, retirent leurs enfants des écoles 
privées, refusent de laisser les maisons aux huissiers, prennent 
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« La société capitaliste a toujours été et demeure en
permanence une horreur sans fin. Et si maintenant la guerre
actuelle, la plus réactionnaire de toutes les guerres, prépare

à cette société une fin pleine d’horreur, nous n’avons
aucune raison de tomber dans le désespoir »

(Lénine)

5. Illimité

En avril 2007, un centre de tri postal néo-zélandais est évacué en 
raison d’un colis suspect : on a repéré aux rayons X des fils électri-
ques inquiétants – mais les services de sécurité ne découvrent au 
final qu’un vibromasseur. Le journal Libération du 19 avril précise 
que le colis a été placé

« dans un coffre anti-explosifs mais les services de sécurité n’ont 
été prévenus que le lendemain […]. Une enquête des douanes est 
cependant en cours pour déterminer pourquoi les services d’ur-
gence n’ont pas été immédiatement alertés et comment une hy-
pothétique bombe a pu rester plus de 24 heures dans un coffre ».

Plutôt que de se demander pourquoi un vibromasseur n’a pas 
été immédiatement détruit, il faudrait s’interroger sur l’état psy-
cho-politique de sociétés aussi anxieuses que les nôtres, condam-
nées à constater sans cesse la faillite de leur volonté de sécurisa-
tion totale.

Terrorisme et globalisation
Cet état psycho-politique doit selon nous être compris comme 

tout à fait adéquat à la forme de globalisation du monde que nous 
connaissons aujourd’hui, et c’est dans ce cadre que le « terrorisme » 
et ses leurres, ses hallucinations collatérales doivent être replacées. 
Non pour affirmer qu’il n’y a pas de danger terroriste, celui-ci est 
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de la violence à des fins politiques. Toutefois, la terreur d’État ne 
connaîtra son véritable avènement qu’au XXe siècle, avec les divers 
régimes totalitaires existants de par le monde. Entre-temps, une 
autre forme de terreur politique fait son apparition durant la se-
conde moitié du XIXe siècle. Mais celle-ci est le fait de groupuscu-
les sans pouvoir ni légitimité, sans ressources ni moyens. Le terro-
risme tel qu’on l’entend aujourd’hui est né ».

Un acte à prétention souveraine
Que d’idées reçues en effet ! La filiation qui implique 1793 dans 

les totalitarismes staliniens et nazis du XXe siècle… La soi-disant 
absence de « légitimité » des combattants russes… Mais le problè-
me principal n’est pas là, et c’est bien un problème difficile, logique 
et chronologique, que ce texte expose sans le traiter ni le résoudre, 
semblant nous raconter cette histoire étrange : le terrorisme « ap-
paraît » en 1793 ; puis il se met en sourdine et refait surface… avec 
Lénine et Hitler ; mais « entre-temps », au XIXe siècle, le terrorisme, 
« tel qu’on l’entend aujourd’hui » apparaît ! Quelque chose doit ex-
pliquer cette histoire hors de ses gonds, et cette chose, c’est la sou-
veraineté. Car ce qu’on nomme du nom de terrorisme est toujours 
un acte à prétention souveraine. C’est à partir de ce point qu’il nous 
faut modifier l’analyse de Baudrillard, qui a certes parfaitement vu 
à quel point l’acte terroriste se situe dans la dimension du « sym-
bolique ». Mais la scène du « défi » symbolique qu’il dessine entre 
le terroriste et l’Autre auquel il tente de faire avouer sa faille est 
la scène d’un affrontement souverain qui trouve son origine avec 
le moment de la modernité politique, ce moment où les justifica-
tions transcendantes se délitent, où la monarchie de droit divin se 
met à perdre la tête, où le fondement du pouvoir révèle son vide.  
Et c’est dans ce vide que puisent les anarchistes Bakounine et Net-
chaïev. Et c’est encore à ce vide que se confronteront les radicaux 
islamistes aujourd’hui, quand bien même ils déclarent rejeter la 
modernité en politique au nom de la « souveraineté » d’Allah. Le 
« terrorisme » dévoile l’état ultime, et aussi l’état-limite de la sou-

bien réel — et l’on peut même prédire sa prolifération — mais pour 
montrer à quel point le terrorisme participe de la globalisation. C’est 
un énoncé plutôt étrange, et nous allons tenter d’en montrer la jus-
tesse — la terrible justesse, car l’on peut déjà commencer à imagi-
ner quelles difficultés il y aurait à vouloir le combattre, le remettre 
en cause sans tout remettre en cause, y compris la forme actuelle 
de globalisation du monde, qui n’est pas la seule forme possible et 
souhaitable. Notre objectif est donc, très clairement, de parvenir 
au final à penser l’actualité du terrorisme. Mais rien de spécifique 
n’existe sans charrier avec lui une Histoire, des histoires, leurs tra-
ces, et leurs spectres. Le spectre du terrorisme, c’est la souveraineté. 
Notre hypothèse fondamentale, celle avec laquelle nous voulons 
reprendre toutes les analyses que nous venons de mener avec 
Chaliand et Baudrillard, en suivant l’Acte terroriste et ses multiples 
scènes, son réel et sa fiction, c’est que le terrorisme se trouve à la 
croisée de la souveraineté et de la globalisation — mais comment ? 
Quel est donc leur point de croisement ?

Fait notable, tous les spécialistes font remonter l’histoire pro-
prement dite — et non, nous l’avons noté, la pré-histoire — du ter-
rorisme à l’époque de la Terreur révolutionnaire française. Ils ont 
raison d’y voir une scène originelle, mais ils ne parviennent pas à 
comprendre pourquoi le terrorisme commence par un terrorisme 
d’État, alors qu’ensuite le terrorisme semble, au moment même 
où le terme se constitue comme tel, ne concerner que des sujets 
à distance de l’État : les anarchistes, les Nihilistes russes que nous 
avons déjà rencontrés. Lisons par exemple ces lignes d’Arnaud 
Blin, « spécialiste de l’histoire du terrorisme », on peut les lire dans 
un livre qui s’intitule Le terrorisme, collection « Idées reçues », sur 
une page non numérotée qui précède l’introduction de l’ouvrage :

« TERRORISME, n. m. – Le terme apparaît avec la Grande Ter-
reur de la Révolution française (1793-194) et désigne au départ ce 
qu’on appellerait aujourd’hui la “ terreur d’État ” ou le “ terrorisme 
d’État ”. Dès le début, la pratique du terrorisme implique l’usage 
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globalisation, comme s’il devenait de plus en plus impossible de 
séparer le Monde (la culture, la technique, les humains) et la Terre 
(la « nature », les non-humains), etc. Si le terrorisme est à la croi-
sée de la souveraineté et de la globalisation, c’est qu’il se situe au 
point de rencontre tellurique de deux illimitations. C’est à l’époque 
de l’illimitation que Mr Smith est sur le point d’être couronné.

Mais quelle couronne ? Et pour combien de temps ? Et pour 
quels territoires ? Car le terrorisme risque de se heurter à son pro-
pre paradoxe : par son acte, il veut clarifier une situation confuse ; 
mais il veut la clarifier avec de la confusion. Il voudrait forcer une 
décision ; mais en ignorant ce qui a déjà été forcé. Il voudrait im-
poser un partage radical entre ami et ennemi ; en ignorant sem-
ble-t-il que c’est précisément ce que veut son ennemi. Voilà ce que 
devront entendre ceux qui recherchent la sécurité à tout prix : la 
guerre sans limite contre le terrorisme, la sécurité partout et pour 
tous les instants ne fait qu’alimenter le terrorisme pour des raisons 
strictement logiques. 

veraineté lorsque celle-ci ne peut plus être retenue par rien, par 
aucun cadre politique, étatique ou autre. Le terrorisme est une 
sorte de souveraineté en mauvais État, comme une sorte d’écho, 
de répétition, de rémanence de la modernité politique. En tant 
que tel, ce n’est pas un acte révolutionnaire, c’est l’acte ouvert par 
la possibilité révolutionnaire. À le déclarer nihiliste, c’est toute la 
modernité politique, et c’est la souveraineté qu’il faudrait aussitôt 
déclarer telle. Voilà notre premier retournement.

C’est là que la question de la globalisation s’avère cruciale. Car 
la globalisation du monde, c’est-à-dire le processus actuel de mon-
dialisation (qui aura été précédé par d’autres processus et d’autres 
formes, depuis le coup d’envoi de l’Empire Romain, en passant par 
l’essor de la Chrétienté, la « découverte » du Nouveau Monde, le 
développement du Capitalisme jusqu’à la mise en place du Grand 
Réseau des télé-communications), a eu au moins deux effets politi-
ques fondamentaux qu’il nous faut ici relever : 1/ d’une part, croiser 
qu’on le veuille ou non les systèmes de pensées, l’impérialisme et le 
contre-impérialisme, le marxisme et l’islam, les Récits majoritai-
res et les contre-récits ; 2/ d’autre part, contester qu’on le veuille ou 
non l’idée même de souveraineté des États-nations. Le terrorisme 
serait ainsi un acte à prétention souveraine évoluant dans un cadre, 
global, de remise en cause de la souveraineté. Or la souveraineté, 
c’est la question de la limite et de l’illimité, de la puissance et des 
limites que l’exercice de cette puissance peut rencontrer — mais 
que se passe-t-il quand l’État-nation, comme lieu d’exercice de la 
souveraineté, est remis en cause ? Que se passe-t-il, d’une façon 
générale, quand toutes les limites sont remises en cause ? Car c’est 
bien à cette remise en jeu réelle, imaginaire et symbolique des li-
mites que nous convoque la globalisation du monde : remise en jeu 
des frontières où s’articulent l’individu, le collectif et les niveaux 
supra-collectifs ; interrogation sur les relations du vivant et du non-
vivant, de l’humain et du non-humain, du privé et du public ; prise 
en considération tardive mais violente du fait que les effets de la 
globalisation capitaliste sont susceptibles d’auto-détruire cette 
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« Le mal ne peut créer, puisque sa force est purement négative.
Ce qui distingue la Révolution française, et qui en fait un événement

unique, c’est qu’elle est mauvaise radicalement : c’est le plus haut
degré de corruption connu ; c’est la pure impureté »

(Joseph de Maistre, Ecrits sur la Révolution)

5.1 L’abîme de la Souveraineté

Selon de nombreux spécialistes, le premier terrorisme digne 
de ce nom, le premier terrorisme historique, viendrait d’en haut. Il 
s’agirait d’un terrorisme d’État, en l’occurrence celui qu’on associe 
à la période de la Révolution française répondant au nom de Ter-
reur. Pourtant, Gérard Chaliand sait bien que cette identification 
de la Terreur et du terrorisme est hautement problématique : il est 
vrai, nous dit-il dans son Histoire du terrorisme, « qu’une confusion 
s’est produite à cause de l’apparition tardive de ce terme avec la Ré-
volution française et la Terreur ». Pourtant, il maintient cette iden-
tification. Il faudra donc supposer que les formes de terrorismes 
ultérieures, qu’elles viennent d’en haut ou d’en bas, auront quelque 
chose à voir avec la Terreur. À vrai dire, cette identification arran-
ge bien les États, et les penseurs d’État (ajoutons aujourd’hui : les 
penseurs du Capital), car elle permet d’affirmer qu’une guillotine 
automatique — une pulsion de massacre, un appétit génocidaire  — 
traîne toujours dans la tête de tous les révolutionnaires, qui ne se-
raient en définitive que des terroristes à la recherche d’un moyen 
optimal pour satisfaire leurs pulsions de mort… Révolution = Ter-
reur = terrorisme = nihilisme = barbarie, on commence à connaître 
cette arithmétique plutôt primaire.

Mais, dans cette formule, chaque signe d’égalité a pour fonc-
tion de recouvrir une tout autre réalité, dont il nous éloigne au fur 
et à mesure qu’il nous fait glisser vers la répudiation morale. Ce 
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plus que suspendu, tout bonnement annulé. A défaut de ces règles 
abolies, demeurent les « principes » du « droit des gens » comme 
ceux, « éternels », de la « raison ». Quand les règles sont détruites, 
il faut « remonte[r] » à la « source sacrée de toutes les lois » déclare 
Robespierre. Mais cette remontée à la source des lois fait peur au 
peuple, parce qu’il a trop longtemps subi la tyrannie et l’arbitraire 
de ses lois : comment ces « principes » pourraient-ils mener vers 
autre chose que le « désordre » et « l’illégalité » ? Penser ainsi, sou-
tient Robespierre, c’est continuer de penser et de juger avec des 
catégories juridiques anéanties, c’est ne pas prendre acte du fait que 
les notions même de légalité et d’illégalité n’ont plus cours. Pour 
l’instant. Pour cette période exceptionnelle. En ces temps où man-
quent des lois qui sont encore à venir, seules s’appliquent les lois de la 
« nature » qui sont « à la base de la société » et dont la principale est 
le « salut du peuple ». Le peuple, seul le peuple peut encore juger. La 
description qu’en donne Robespierre dans ses Discours et rapports 
à la Convention nous intéresse ici tout particulièrement : « Les peu-
ples ne jugent pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent point 
de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, 
ils les replongent dans le néant. » On notera ici la forme extra-ordi-
naire, au sens propre, de l’action des peuples lorsqu’ils s’apprêtent à 
faire usage de leur pouvoir constituant, un pouvoir que rien ne limite, 
que rien ne constitue. Le « jugement » du peuple est un Acte pur, qui 
se passe de « sentences », de phrases et d’argumentations, qui se 
situe par-delà le Bien et le Mal, comme soustrait au cours ordinaire 
des choses. Pas de « condamnation » ici, le jugement populaire est 
immédiatement un acte qui consiste à « replonger » dans le néant. 
Cet anéantissement a ceci de particulier qu’il s’abat comme la « fou-
dre », il pulvérise sans laisser de trace, c’est-à-dire sans faire couler le 
sang — il s’agit bien d’un meurtre, mais pas d’un « crime » martèle 
Robespierre. Tout cela pour que vive la révolution : « Louis doit mou-
rir, parce qu’il faut que la patrie vive. »

Ce n’est pas n’importe quelle violence que sollicite un moment 
révolutionnaire, on pourrait la nommer, en reprenant une expres-

recouvrement est l’effet de l’hypothèse suivante : les acteurs de la 
Terreur révolutionnaire comme les terroristes usent de violence, 
provoquent la mort et une certaine « terreur » psychologique. 
Comme si la mise à mort, la violence et la peur étaient suffisantes 
pour identifier quoi que ce soit ! Non, c’est bien autre chose qui est 
en jeu ici : ce que l’on craint du terrorisme d’État comme de l’action 
terroriste, c’est son illimitation. Où cela s’arrêtera-t-il ? Jusqu’où 
iront-ils ? Combien de morts encore ? André Glucksmann, on l’a vu, 
se fait complètement prendre au piège : ils n’ont pas de valeurs, 
pas d’Idée, pas de limites ces terroristes, ils transgressent tout et 
pour rien, ce sont des nihilistes, des pervers, etc. Or ces phénomè-
nes de surface, ces effets laissent de côté la question essentielle, la 
plus importante, celle que l’on ne veut surtout pas regarder en face 
sous peine de reconnaître non seulement le combustible du terro-
risme, mais notre propre abîme politique : la souveraineté.

Comprendre ce que recouvre la réalité du terrorisme, cette réa-
lité mal découpée, c’est commencer par comprendre la logique 
de la souveraineté, qui a trouvé son moment de révélation avec la  
Révolution française.

« Lancer la foudre »
Le 3 décembre 1792, Robespierre prononce un discours à la 

Convention. L’enjeu est la question du sort à réserver au roi. Alors 
qu’il s’était prononcé contre la peine de mort dans son discours du 
31 mai 1791, Robespierre demande désormais l’exécution de Louis 
XVI. L’idée même d’un procès intenté au roi n’a aucun sens sou-
tient-il, car le peuple a déjà jugé, par le fait même de la Révolution, 
par son Acte révolutionnaire. Et demander le procès du roi laisse 
ouverte la possibilité de lui donner raison, autrement dit la possibi-
lité de condamner la Révolution. Soit précisément l’acte par lequel 
le peuple s’est déclaré souverain…

Le discours de Robespierre montre très bien les paradoxes aux-
quels aurait exposé la possibilité même de ce procès. C’est en effet 
que le Droit antérieur, les « règles du droit civil et positif », a été, 
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Demande de Terreur
Les analyses de Sophie Wahnich peuvent nous permettre d’évi-

ter ce révisionnisme. Selon cette historienne, la Terreur est effec-
tivement impensable sans la prise en considération de cette situa-
tion fondatrice. La violence des massacres de Septembre 1792, avec 
lesquels s’annonce la Terreur Révolutionnaire, doit être intégrée à 
cette situation, sous peine d’être rattachée à tort aux totalitaris-
mes à venir. Ce rattachement forcé empêche de comprendre ce 
moment de reconfiguration politique, qui touche aux fondements 
même de l’être-ensemble, de la vie des êtres humains en commu-
nauté.

Deux gestes de pensée sont alors à proscrire : le premier, qui ré-
pudie la Révolution au nom de la Terreur ; le second, qui sépare la 
Bonne Révolution (1789, la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen) de la Mauvaise Période (1793, la décapitation du roi, 
la mise en place du « tribunal extraordinaire », la loi des suspects, 
la loi de Prairial). Il faut tout au contraire montrer la continuité de 
cette période, et sa logique : la Terreur n’est pas qu’une période de 
destruction et de mise à mort, elle est aussi ce moment où s’élabo-
re la « construction des liens sociaux » nouveaux, nous dit Sophie 
Wahnich. Considérer, comme le fera l’historien François Furet, 
que le « secret » et le « ressort le plus profond » de la Révolution 
française est « la haine de la noblesse », c’est rabattre la nécessité 
d’une étude en termes d’anthropologie politique sur une psycho-
logie de comptoir. Comme l’écrit Sophie Wahnich, la Terreur doit 
d’abord être analysée comme une « dynamique d’économie émo-
tive fondatrice, ressortissant du sacré et de la vengeance ».

Chaque moment de fondation révolutionnaire s’emploie à réac-
tiver une scène anthropologique fondamentale, où l’on décide de 
ce qui doit être protégé par des interdits, où l’on désigne certaines 
réalités ou certaines valeurs comme supérieures. Sacré, le corps 
mort de Marat en ce qu’il symbolise la Révolution. Sacrée, la « pa-
trie » lorsqu’il s’agira de la défendre contre ceux qui veulent dé-
truire son élaboration révolutionnaire. Sacrées, les « émotions » 

sion de Benjamin, une « violence fondatrice de droit », qui consiste 
à instaurer un nouvel Ordre. Toute fondation politique est violen-
te, il suffit d’ouvrir un livre d’Histoire pour s’en rendre compte. À 
chaque fois qu’un État se fonde ou se refonde, se met en place ou 
s’agrandit, change de régime ou de Constitution, on peut repérer 
l’existence d’une violence inaugurale : décapitation, régicide, prise 
de terre, annexion, colonisation, spoliation de richesse et de terri-
toires, guerre, génocide, extermination, guerre civile, etc. À chaque 
fois, une expropriation, une clôture imposée dans un espace libre 
ou une nouvelle délimitation, une appropriation par la force derriè-
re chaque accumulation primitive du Pouvoir. Un coup de force et 
un coup de sang. Et un nouveau Droit, qui naît sur ce coup de force. 
Le problème, soutient Benjamin, c’est que la violence fondatrice 
mène à d’autres violences fondatrices, au sein d’un « cercle magi-
que » particulièrement désastreux : cherchant les moyens d’en finir 
avec cette violence, Benjamin oppose la violence de fondation à la 
« violence divine ». Puissance de destruction radicale – du droit, du 
pouvoir institué, des frontières et des limites – la violence divine ne 
« menace » pas mais « frappe », elle est certes mortelle mais ne fait 
pas couler le sang. À aucun moment cette violence divine ne cher-
che à fonder un Droit, à condamner des coupables et à conserver 
ce Droit : « insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution 
sacré », elle peut être « appelée souveraine ».

On constatera l’extrême parenté de la violence populaire en 
son moment constituant et de la « violence divine » que Benjamin 
qualifie de « souveraine ». Ce qui nous permet de penser que toute 
violence révolutionnaire noue violence « de fondation » et violence 
« divine », pour reprendre encore les termes de Benjamin. Instau-
ration immanente d’un Ordre les mains dans le sang, et pure des-
truction au-delà du légal et de l’illégal. Tout cela mêlé, inextrica-
blement — et l’on voudrait par la suite, rétrospectivement, démê-
ler tout cela ? Est-ce possible ? Sans révisionnisme, sans l’oubli des 
conditions dans lesquelles s’effectuent une révolution populaire ?
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pose aussi bien dans la bouche des Comités de quartier que dans 
celle des membres de l’Assemblée. « Quoiqu’il arrive, déclare 
Robespierre en décembre 1792, la punition de Louis n’est bonne 
désormais qu’autant qu’elle portera le caractère solennel d’une 
vengeance publique. » Vengeance, et non justice. Quand on parle 
de justice, on suppose l’intervention d’un Tiers institutionnel, qui 
organise la cessation de la violence au nom du Droit. Mais dans 
la période qui conduit à la Terreur, quand les symbolisations anté-
rieures s’effondrent, ne demeure que la décision de mort contre 
des « ennemis irréductibles » et la possibilité de son propre sacrifi-
ce pour l’Idée révolutionnaire. Là où la justice s’effectue sur la base 
d’une communauté supposée homogène (la communauté de ci-
toyens par exemple), la vengeance révolutionnaire est un moment 
de constitution identitaire qui met en jeu la mort de l’autre et le 
sacrifice de soi.

Pourtant, la vengeance révolutionnaire ne s’oppose pas « point 
par point à la justice pénale » écrit Sophie Wahnich, et ne peut 
non plus se ramener à quelque forme primitive de justice. Il s’agit 
plutôt d’une « forme de justice qui correspond à une autre confi-
guration sociale ». Il apparaît de même que les « commentaires 
des révolutionnaires radicaux » à propos de ces événements em-
ploient « indistinctement » les notions de justice ou de vengeance. 
Ce n’est ainsi pas tant la vengeance en tant que telle qui s’exprime 
alors, que l’indistinction entre celle-ci et la justice. C’est pourtant 
une autre violence, et une autre indistinction qui se fait jour à par-
tir de la mise en place du tribunal révolutionnaire de mars 1793. 
Là encore le dispositif Demande du Peuple-Médiation Symbolique 
s’actualise, afin « d’éviter que les massacres de Septembre ne se 
répètent », afin d’« éviter au peuple de connaître à nouveau la brû-
lure de cette vengeance non symbolisée ». « Soyons terribles pour  
dispenser le peuple de l’être » déclare Danton. Ainsi la loi des sus-
pects de 17 septembre 1793 ne transforme pas l’individu suspecté  
en accusé : la loi est ici « une manière de déployer la vengeance  
avec une envergure maximale sans la transformer en bain de sang ».  

du peuple en tant qu’il est souverain. Et la Terreur, soutient Sophie 
Wahnich, est précisément une réponse aux émotions et à la deman-
de populaire. Car c’est le peuple qui, en mai et juin 1792, demande 
qu’on déclare « la patrie en danger ». Et c’est le peuple encore qui 
exige la « vengeance » pour les crimes du 10 août. « Les émotions 
souveraines émettent des mots d’ordre souverains », écrit-elle. En 
ce sens, la Terreur est indissociable de l’exercice de la souveraineté, 
de ce qu’il faudrait nommer la métabolisation politique de la souve-
raineté populaire. Car la souveraineté, loin d’être nativement politique, 
demande pour devenir politique certaines opérations d’appropriation. 
Le problème est que l’exigence de Terreur et de vengeance est dan-
gereuse : comment la faire cesser ? Est-ce même possible ? Il revien-
dra dès lors à l’Assemblée — aux instances de médiations — de « tra-
duire » ces émotions souveraines sous forme de lois, sous peine d’excès 
destructeur, de carnage. Le livre de Sophie Wahnich montre, étape 
par étape, la réussite ou l’échec de ces symbolisations. Les massa-
cres de Septembre 1792 marquent une « rupture des liens sacrés en-
tre le peuple et l’Assemblée », qui se manifeste par un débordement 
de la commune insurrectionnelle sur l’Assemblée. C’est à l’aune de 
ces « transactions » entre la Loi et le Peuple que la Terreur doit être 
évaluée. Pour Sophie Wahnich, la Terreur a évité le pire, elle a évité les 
massacres sans fin. Loin d’être un exemple de barbarie, la Terreur a 
permis de symboliser et de limiter sous la forme de lois une demande 
souveraine. Qui, elle, est sans limite.

La justice, la vengeance et la guerre
C’est bien la question des limites qui est posée dans un moment 

révolutionnaire. Limite entre le légal et l’illégal, l’illégal et l’illégi-
time, la justice et la barbarie, le coupable et l’innocent. La nomina-
tion des événements devient dès lors hautement problématique, 
car les mots comme la réalité elle-même sont versés au creuset 
d’un moment de refondation.

Comment précisément qualifier les massacres de Septembre ? 
Il s’agit selon Sophie Wahnich de « vengeance », terme qui s’im-
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avant qu’il ne puisse se trouver de nouvelles limites ? Ou — seconde 
solution — de savoir inventer, toujours, un contre-feu au moment 
de l’embrasement souverain ? Un paratonnerre capable d’attirer la 
foudre au bon endroit ?

De la souveraineté
On l’aura compris : ce qui est tellement dangereux dans un mo-

ment révolutionnaire est la souveraineté. Ou, mieux, ce que recou-
vre la souveraineté. Qui donne licence pour anéantir sans qu’aucun 
crime ne soit commis. Qui rend indistincts guerre et vengeance, 
vengeance et justice. Qui se fait terrible pour éviter le plus terri-
fiant. C’est la souveraineté mise à nue, et non la barbarie du Pou-
voir comme on le dit trop souvent, et à tort.

Comme a pu le montrer Foucault, le pouvoir n’est pas une subs-
tance, quelque chose de stable et de transcendant, plutôt une rela-
tion, l’application d’une force sur une autre force, une somme d’ac-
tions exercées sur d’autres actions, qui a des effets, qui produit, qui 
incite, qui détourne, et qui ne se réduit pas à des effets négatifs 
comme empêcher, ou inhiber. Le pouvoir fonctionne toujours en 
« réseau », selon le modèle de la « chaîne » et du « relais » nous dit 
Foucault, il se propage et se diffuse. Il y a du pouvoir partout, dans 
une prison et au sein même de l’espace domestique. À la différence 
du pouvoir, la souveraineté se définit par sa rareté, sa soustraction, 
son exception. Comme le pouvoir, la souveraineté n’est pas non 
plus substantielle – mais pour des raisons opposées, qu’il nous faut 
éclaircir.

On connaît la formule canonique de Jean Bodin, jurisconsulte 
et philosophe du XVIe siècle, qui a tant marqué Rousseau, et qui 
est à l’origine du concept moderne de souveraineté : « la souverai-
neté est la puissance absolue et perpétuelle d’une République ». 
Mais comment comprendre cette formule ? Car, comme l’écrit Carl 
Schmitt dans sa Théologie politique, « il n’y a pas, dans la réalité 
politique, de puissance suprême, c’est-à-dire de puissance la plus 
grande possible, irrésistible, fonctionnant avec la régularité des 

Le problème alors se déplace, il ne s’agit plus alors de savoir ce qu’il 
en est de la justice et de la vengeance, mais de la vengeance et de 
la guerre. La loi de Prairial, qui permet d’exécuter tout accusé sans 
interrogatoire, ni audition ni témoins, est considérée comme une 
manifestation insigne de la Terreur. Elle considère le contre-révo-
lutionnaire non plus comme un adversaire auquel on s’oppose dans 
un moment de constitution identitaire, mais comme un ennemi 
à éradiquer. L’idée de vengeance n’est pourtant pas supprimée : 
« coexistent, écrit Sophie Wahnich, une logique de vengeance pu-
blique » et une « logique de guerre ». De 1792 à 1793, un déplace-
ment s’effectue sur la ligne qui mène de la justice à la vengeance et 
de la vengeance à la guerre. Sur cette ligne, le curseur se déplace, 
et s’éloigne il est vrai peu à peu de la possibilité de la justice. On 
peut le déplorer. Demeure ce qui fait le fond de la thèse de Sophie 
Wahnich : seule cette institution de la guerre sur fond de vengeance 
permet d’instituer des « bornes » à l’« exception souveraine ».

Voici le fond du problème : d’une certaine manière, on peut sou-
tenir que la Terreur est une réponse politique à une demande sou-
veraine. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette réponse 
politique n’est pas le déchaînement de la souveraineté, mais une 
façon de l’endiguer. Dans un moment constituant, et lorsque celui-
ci ne se réduit pas à une simple réforme constitutionnelle, un peu-
ple a affaire à une forme d’illimitation, où des instances normale-
ment séparées — comme la justice et la vengeance, la vengeance 
et la guerre — passent l’une dans l’autre, avant que de se diviser à 
nouveau, lorsque le corps communautaire sera refroidi — assagi 
— constitué. La Terreur fut une défense du corps communautaire 
contre ce qui l’excédait et qui pouvait le mener au néant. En re-
plongeant à la « source » du Droit, un peuple risque toujours de 
se consumer. C’est sans doute ce que doivent savoir les penseurs 
contre-révolutionnaires, et c’est ce qui les effrayent ; ce qu’on peut 
comprendre, car le danger est réel. S’agirait-il dès lors — premiè-
re solution — de facture contre-révolutionnaire, d’empêcher par 
principe un peuple de se brûler ? De le limiter de façon préventive, 
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constituant », pour reprendre le concept de Sieyès (cet acteur fon-
damental de la Révolution française et auteur du célèbre Qu’est-
ce que le Tiers état ? une brochure éditée précisément en 1789). 
Un pouvoir constituant, écrit Schmitt, n’est « plus placé sous la 
dépendance d’un point de référence fixe », et c’est en ce sens et 
en ce sens seulement qu’il peut être dit « illimité », « absolument 
tout-puissant », parce qu’il n’est autre qu’un « organisateur inor-
ganisable ». À cette définition du pouvoir constituant, Carl Schmitt 
ajoute dans La Dictature : « De l’abîme infini, incommensurable, de 
son pouvoir, surgissent toujours de nouvelles formes qu’il peut à 
tout moment détruire. » C’est de cet « abîme » dont nous parlait 
en réalité Robespierre, lorsque le sort du roi était en jeu ! Et c’est 
au-dessus de lui que se tiennent les Révolutionnaires au moment 
de la Terreur, ils savent ou en tous les cas éprouvent le fait qu’ils 
traversent un moment de pur exercice souverain. Même s’ils sont, 
comme le montre Sophie Wahnich, à l’écoute de la demande du 
peuple qui définit pourtant ce que devrait être la substance réelle 
de la souveraineté, cet exercice — qui décide de la loi, du sang et des 
morts — ne peut à aucun moment se rabattre sur cette substance 
supposée. Toujours supposée. Toujours à incarner. À métaboliser. 
Encore ici un problème logique : on déclare le peuple souverain ; 
mais c’est pourtant le peuple seul qui peut se déclarer tel. Quel 
peuple cependant, puisqu’il s’agit de faire advenir une nouvelle 
communauté, la Nation, de nouveaux liens qui ne sont plus les 
liens féodaux ? Ils sont là les citoyens, mais comment sont-ils là ? 
Comment traduire leur citoyenneté dans un nouveau Droit ?

La Terreur, la violence propre à la Terreur venait de l’abîme. Qui 
n’est pas le Lieu du Néant ou le simple défaut d’un Dieu absent, 
mais ce qu’on pourrait appeler, faute de mieux, le moment de rien. 
Quand un auteur contre-révolutionnaire tel que Joseph de Maistre 
écrit ceci, dans le premier chapitre du second livre de son ouvrage 
De la souveraineté du peuple :

« toute espèce de souveraineté est absolue de sa nature ; qu’on 
la place sur une ou plusieurs têtes, qu’on divise, qu’on organise les 

lois naturelles ». Et si Hobbes, l’un des penseurs fondamentaux de 
l’État moderne, décrit son Léviathan comme un dieu, il s’agira seu-
lement d’un « dieu mortel ». La fondation de l’État moderne, écrit 
Schmitt dans son commentaire du Léviathan de Hobbes, inverse 
la logique du droit divin : la Souveraineté ne provient pas de Dieu, 
elle est divine parce qu’elle est « toute-puissante », et cette toute-
puissance est d’origine humaine. Mais alors, pourquoi parler en-
core de « toute-puissance » ! Parce que ce terme permet de penser 
que quelque chose, dans la souveraineté, relève de l’incommensu-
rable. Plus précisément que quelque chose, dans l’acte souverain, 
échappe à la mesure. L’incommensurable en question ne désigne 
pourtant pas une Substance Éternelle ou un Être Supérieur au pou-
voir infini — Dieu — mais plutôt un Acte qui se définit par le fait de 
se délier de tout ce qui pourrait le mesurer. Il se délie de toute me-
sure en donnant la mesure. Et ne peut donc ainsi, comme tout ce 
qui donne la mesure, être mesuré. Combien mesure, par exemple, 
un mètre étalon ? Cet énoncé n’a aucun sens… On peut cependant 
désormais mieux comprendre la définition du souverain que donne 
Carl Schmitt, au tout début de sa Théologie politique : « est souve-
rain celui qui décide de la situation exceptionnelle ». L’acte souve-
rain est un acte décisif. C’est l’« exercice », et uniquement l’exercice 
de la volonté générale soutenait Rousseau bien avant Carl Schmitt. 
La volonté souveraine est le pur instant de décision, se déliant du 
passé, et refusant sa soumission à tout avenir, refusant même de 
s’assujettir à sa propre décision, c’est-à-dire se gardant la possibi-
lité d’interrompre les effets de sa propre décision par une nouvelle 
décision : « Chaque acte de souveraineté, écrit Rousseau dans ses 
écrits préparatoires au Contrat social, ainsi que chaque instant de 
sa durée est absolu, indépendant de celui qui précède et jamais le 
souverain n’agit parce qu’il a voulu mais parce qu’il veut ».

Néant créateur
Ce à quoi se sont affrontés les révolutionnaires en 1789, puis 

pendant la Terreur, c’est à eux-mêmes. À leur propre « pouvoir 
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ment révolutionnaire sur un crime de droit commun (nous verrons 
plus loin, dans le chapitre consacré à la police souveraine, com-
ment cette séparation est envisagée dans nos sociétés).

Conclusions : « terrorisme » est d’abord, historiquement, un 
nom contre-révolutionnaire (on le trouve aussi sous la plume du 
Comte de Maistre, le très bien-nommé), c’est à cette position po-
litique qu’il doit son origine, et cette origine le poursuivra toujours. 
De plus, la Terreur n’ouvre pas la séquence du terrorisme moderne 
— erreur de perspective, erreur d’analyse historique — mais ex-
pose la souveraineté à ciel ouvert. Faire de la Terreur et de toute 
Révolution le ferment du totalitarisme revient à faire l’économie 
d’une pensée de la souveraineté, y compris de sa critique, nous y 
viendrons. Enfin, ce dont héritent les terrorismes « anarchistes » 
et « nihilistes » du XIXe siècle, et plus tard les « terrorismes » d’ex-
trême gauche, et plus tard encore les « terrorismes » liés à la radi-
calité islamique, tous ces terrorismes dits d’en bas, c’est de cette 
exposition à la souveraineté, et non pas du totalitarisme. Ils héritent 
de cette possibilité ouverte par la Révolution d’une souveraineté 
non transcendante, et non d’abord d’une pulsion de massacre.

pouvoirs comme on voudra : il y aura toujours, en dernière ana-
lyse, un pouvoir absolu qui pourra faire le mal impunément, qui 
sera donc despotique sous ce point de vue, dans toute la force du 
terme, et contre lequel il n’y aura d’autre rempart que celui de l’in-
surrection »,

il oublie que l’absolu de la souveraineté ne consiste pas seule-
ment à obéir ou à s’insurger, mais que cet absolu expose au néant 
dont on peut faire des mondes, le néant créateur qui permet d’in-
venter comme aussi de foudroyer. Et l’on aimerait voir les contemp-
teurs de la Terreur s’y confronter, à ce rien, avant de juger.

Terreur et terrorisme selon Thermidor
Ils ont pourtant jugé — mais sans s’y confronter. Les Thermido-

riens d’abord, pour qui la Terreur n’est qu’« anarchie », et le Révo-
lutionnaire qu’un « buveur de sang » — c’est-à-dire un meurtrier. 
« Vous conviendrez, déclare le Thermidorien Boissy d’Anglas,

qu’il est immoral, impolitique et excessivement dangereux 
d’établir dans une constitution un principe de désorganisation aus-
si funeste que celui qui provoque l’insurrection contre les actes de 
tout gouvernement. Nous avons donc supprimé l’article 35 qui fut 
l’ouvrage de Robespierre, et qui, dans plus d’une circonstance, a 
été le cri de ralliement des brigands armés contre vous. »

Exit le droit de résistance à l’oppression promu par les révolu-
tionnaires français ; ne demeurent que des « brigands armés », 
tous ces Jacobins qu’il s’agira de massacrer. Voilà qui permet, nous 
dit Sophie Wahnich, l’effacement du sens politique de l’événe-
ment révolutionnaire. En séparant la violence de sa portée politi-
que révolutionnaire, de sa prétention à la refondation du Droit, de 
son inscription dans l’espace des symbolisations primitives d’une 
communauté, on fait de la Terreur le produit de l’« opacité » et de 
l’« impensable » — catégorisation « infrapolitique » qui donne libre 
cours à la dénonciation morale de la violence, écrit Alain Badiou 
dans son Abrégé de métapolitique. Une fois la violence, la politique 
et la situation fondatrice séparées, on peut rabattre tout événe-
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« Tout souverain est despotique. Il n’y a que deux partis à
prendre à son égard : l’obéissance ou l’insurrection ».

(Joseph de Maistre, De la souveraineté du peuple)

5.2 Lénine : le terroriste, le partisan
       et le dictateur

Promotion de la guerre civile, envie de camp de concentration, 
action terroriste, terreur de masse, création de police politique, 
épuration, extermination des koulaks, Lénine s’y connaissait en 
massacre politique. À tel point que la formalisation pratique et la 
justification de cette violence ont occupé une grande partie de son 
œuvre écrite, qui compte aujourd’hui en langue française plus d’une 
quarantaine de tomes, compilant réflexions philosophiques (sur 
Marx et Hegel), discours, lois, décrets, notes et lettres. La position 
monumentale occupée par Lénine au début du XXe siècle peut nous 
permettre de saisir le véritable rapport qui unit le terrorisme « d’en 
haut » à celui « d’en bas », qui doivent être renommés comme il 
faut : terrorisme d’État d’une part ; contre l’État d’autre part.

L’une des caractéristiques de la séquence léniniste, c’est en effet 
le passage de l’action « terroriste » au pouvoir d’État, et ce passage 
éclaire d’autres moments cruciaux du XXe siècle — qui n’ont rien de 
totalitaires, et relèvent, par exemple, de certaines luttes nationa-
les pour l’indépendance qui ont, après coup, fini par mal tourner. 
Ce passage, que nous nommons un transfert de terreur, correspond 
de fait à la transformation d’une guerre de partisans en dictature. Et 
c’est dans le cadre de cette transformation que la description du 
terrorisme comme outil tactique devient compréhensible. Car à la 
question : que pense, en définitive, Lénine du terrorisme ?, il n’est 
qu’une réponse : cela dépend. Cela dépend, précisément, de la si-
tuation. Aucun relativisme ici, ni cynisme. Mais une interrogation 
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prend toujours la forme d’une guerre civile, et toutes les guerres 
civiles se déroulent dans le bruit et la fureur, la destruction et la ter-
reur, la restriction des libertés. Quant au pacifisme, c’est le meilleur 
moyen… pour ne rien obtenir. Les luttes de classes doivent forcé-
ment se transformer en guerres civiles, « une classe opprimée qui 
ne s’efforcerait pas d’apprendre à manier les armes, de posséder 
des armes, ne mériterait que d’être traitée en esclave ». Si donc la 
bourgeoisie accuse les révolutionnaires de terrorisme, c’est, nous 
dit Lénine, parce qu’ils ont oublié leur propre utilisation du terro-
risme pour accéder au pouvoir, en 1649 pour les Anglais, en 1793 
en France. La bourgeoisie considère comme « juste et légitime » 
l’exercice de la terreur contre les féodaux, « monstrueuse et crimi-
nelle » la terreur exercée… contre la bourgeoisie.

Il n’y a donc pas, nous dit Lénine, de terrorisme en général, et il 
faut penser celui-ci en fonction du dispositif dans lequel il est inté-
gré : c’est le dispositif historique qui donne le sens du terrorisme. En ce 
début de XXe siècle, certains de ses compagnons considèrent l’usa-
ge du terrorisme comme un retour au XIXe siècle, à l’anarchisme, et 
au blanquisme, un retour contre-productif et impopulaire à l’ancien 
terrorisme. Ces arguments, Lénine les rejette. Les deux situations 
historiques n’ont rien à voir : ce ne sont plus des intellectuels conspi-
rateurs qui jettent des bombes aujourd’hui, mais des ouvriers mi-
litants ou au chômage, cela n’a rien à voir. Et dans cette situation, 
cette période révolutionnaire dont Lénine vit et construit la réalité, 
le terrorisme prend un nouveau sens, il faut le considérer comme 
une activité transitoire, qui remplit l’espace séparant les Grandes 
Batailles de la guerre civile. « Ce qui désorganise le mouvement, 
écrit-il, ce ne sont pas les actions de partisans, mais la faiblesse d’un 
parti incapable d’en assumer la direction. » La guerre des partisans, 
c’est une lutte intermédiaire qui s’effectue là où l’insurrection n’a pas 
encore eu lieu. Comme une première étape dans la guerre civile.

Voilà qui est proprement renversant. On reproche au terrorisme 
d’en faire trop, d’être excessif et de tourner les populations contre 
ceux qui l’emploient ? Ce que Lénine reproche au terrorisme est de 

froide sur les moyens de la Révolution, et surtout le refus d’une dé-
finition générale du terrorisme : ce qui importe est de comprendre 
où s’inscrit l’action terroriste, dans quels rapports de force, avec 
quels effets. La politique est une question de cas. Pragmatique du 
terrorisme en situation.

Le terrorisme, en attendant…
Pour comprendre les raisons pour lesquelles Lénine a pu chan-

ger de position vis-à-vis des avantages de l’action terroriste, ins-
tallons-nous au cœur d’un des grands classiques de la pensée 
révolutionnaire, La guerre de partisans, texte qui date de septem-
bre 1906. Dans ce court essai, Lénine distingue deux types de guer-
re, la « guerre d’aventures », et celle contre ceux qui « oppriment 
et asservissent le peuple » ; seule la seconde est légitime. Seule est 
juste la guerre révolutionnaire. Le caractère de cette guerre ne dé-
pend que d’un seul trait : quelle classe la mène ? C’est-à-dire : à quoi 
sert-elle, à quelle politique est-elle vouée ? Une guerre légitime ne 
peut pas servir une petite politique nationaliste, ce serait contre-
révolutionnaire — comment, en effet, mettre des frontières, des 
limites quelles qu’elles soient à la Révolution ? La guerre légitime 
ne peut être qu’à visée internationaliste.

Une fois définie la guerre légitime, reste à déterminer les 
moyens : mouvements syndicaux, grèves, combats de barricades, 
insurrection, que choisir ? Lénine ne rejette a priori aucune forme 
de lutte, il est attentif à la situation, à ce qui est nécessaire dans 
ce moment de l’histoire et en fonction de l’état de la classe prolé-
tarienne. Tout dépend, au sens fort du terme. Prenons le cas de la 
lutte armée, qui vise ou bien à tuer des individus (chefs ou subal-
ternes), ou bien à confisquer des biens, à exproprier l’ennemi de 
classe. Faut-il condamner ces actions ? Premièrement, ce serait 
oublier qu’il n’y a nulle révolution sans destruction ; ce que nous 
avons pu maintes fois vérifier lors de nos études précédentes. Dans 
une Lettre aux ouvriers américains, Lénine se justifie : on nous ac-
cuse de terrorisme ? Mais à chaque révolution, la lutte des classes 

terrorisme_224p_NEW.indd   116-117 28/02/11   10:14:13



118 119

devenu désormais contre-révolutionnaire. Après un attentat terro-
riste perpétré contre un membre du présidium du Soviet, Lénine 
déclare : « il faut encourager l’énergie et le caractère de masse du 
terrorisme visant les contre-révolutionnaires ». Car il faut encou-
rager la terreur de masse lorsqu’elle est un moyen de vengeance 
susceptible de réparer un acte injuste. Mais tout le problème, avec 
la terreur de masse, c’est de la contrôler, il faut par conséquent l’in-
tégrer dans la stratégie du pouvoir, « la subordonner aux intérêts 
et aux nécessités du mouvement ouvrier et de la lutte révolution-
naire générale ».

Cette terreur de masse n’est pas pour Lénine l’expression d’un 
désir sadique, c’est une nécessité, liée encore une fois à la situa-
tion. Car la Révolution est fragile, une crise secoue tous les pays, 
les luttes de classes s’exacerbent : si la terreur rouge, prolétarienne 
ne s’impose pas, ce sera la terreur blanche, bourgeoise ou fasciste. 
Pour Lénine, le problème n’est pas de savoir si on veut la terreur 
ou pas, mais laquelle ? Celle qui aliène ou celle qui promet la libé-
ration ? La terreur est nécessaire comme la Tcheka, la police po-
litique créée dès le 10 novembre 1917, qui deviendra par la suite 
Guépéou, et KGB pour finir. « Commission extraordinaire de lutte 
contre le sabotage et la contre-révolution », pour reprendre les 
termes du Décret qui l’institue. Nécessaire enfin l’épuration. Du 
parti, des koulaks, des intellectuels, des riches, des bourgeois, des 
intellectuels. On en trouve l’annonce dès 1902, dans l’épigraphe du 
célèbre et séminal Que faire ? avec une phrase de Lassalle à Marx 
datant du 24 juin 1852 : « le parti se renforce en s’épurant ». En 
1921, au moment où s’instaure la NEP, Lénine justifie l’« épuration 
par la terreur », la « justice sommaire » et les « exécutions sans 
phrases ». L’épuration, c’est une question d’hygiène sociale, cela 
permet d’éliminer les « parasites », les « intellectuels bourgeois », 
les « fainéants » et les « voyous », « les riches et les filous », de 
« débarrasser la terre russe de tous les insectes nuisibles, des puces 
(filous), des punaises (les riches) », écrit Lénine en 1917. Comme le 
note Dominique Colas dans son ouvrage consacré au léninisme, il 

n’en faire pas assez, de n’être pas assez violent, assez puissant. En 
1908, juste après l’attentat contre le roi du Portugal, Lénine pend 
la plume non pas pour condamner l’assassinat, mais pour regretter 
l’impuissance de cet acte : « Jusqu’à présent on n’a réussi au Portu-
gal qu’à effrayer la monarchie par l’assassinat de deux monarques, 
et non à l’anéantir. » Et s’il faut bien reprocher quelque chose aux 
communards, c’est bien de ne pas avoir « exterminé ses ennemis » 
— ce que Marx disait déjà. Voilà le problème, qui montre la terrible 
lucidité de Lénine : le terrorisme manque d’efficacité, de force… Et 
d’organisation (rappelons au passage qu’un frère de Lénine a été 
pendu pour cause de « terrorisme »). Au fond, il n’y a terrorisme et 
guerre de partisans que dans le manque de l’insurrection : se plaindre 
de la guerre de partisans revient à se plaindre de la « faiblesse » 
du Parti, regretter que le combat insurrectionnel ne soit pas plus 
décisif, et traîne en longueur… Tout le problème, ce n’est pas de ré-
duire le terrorisme, c’est de savoir et pouvoir… l’intensifier. Savoir 
et pouvoir passer des émeutes, « révoltes inconscientes, inorgani-
sées, spontanées, parfois sauvages » à des « formes supérieures de 
l’action révolutionnaire », écrit Lénine en 1905. Passer de la guerre 
de partisans localisée à la guerre civile généralisée. Internationale-
ment, si possible.

Terreur de masse, épuration et dictature
Mais une fois l’Insurrection, la Révolution effectuée, tout chan-

ge. On n’est plus dans la même situation. En 1919, la guérilla n’est 
plus de mise, elle est devenue la « maudite guérilla », il faut y re-
noncer. Le terrorisme était la preuve d’un manque d’organisation. 
Mais une fois la prise de pouvoir effectuée, poursuivre la guerre 
de partisans serait faire preuve d’immaturité. Car la guérilla ignore 
l’organisation réelle – étatique — du pouvoir, elle est beaucoup 
trop indisciplinée, et mène à la désobéissance. Le terrorisme doit 
désormais être intégré à la pratique du pouvoir révolutionnaire, et se 
convertit en « terreur de masse ». Ce n’est que par ce transfert de 
terreur qu’il sera possible de lutter contre le terrorisme individuel, 
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« Dictature souveraine »
On peut certes frémir d’horreur devant un tel tableau, et consi-

dérer avec Dominique Colas (et beaucoup d’autres) que Lénine 
présente les signes cliniques manifestes de la « perversion en po-
litique », et définir avec lui la dictature du Parti léniniste comme 
« despotisme ». Ce serait pourtant selon nous une vue trop courte, 
incapable d’expliquer la logique de cette dictature, son inscription 
dans le temps. Ce qui est en jeu dans le léninisme est un certain 
état de la souveraineté politique, et c’est à partir de ce point qu’il 
nous faut comprendre l’usage de la violence, de la terreur et du 
terrorisme — d’en haut ou d’en bas, du bas vers le haut et du haut 
vers le bas…

Dans un texte intitulé Les tâches immédiates du pouvoir des so-
viets, Lénine justifie les pouvoirs dictatoriaux illimités en rappelant 
que les communistes ne sont pas des anarchistes, et qu’ils accep-
tent la contrainte de l’État, sa nécessité, ne serait-ce que pour pas-
ser du capitalisme au socialisme. Cette contrainte d’en passer par 
l’État dictatorial est déterminée selon Lénine par la faiblesse de 
la classe révolutionnaire, qui n’est pas assez développée et a subi 
les guerres, d’où la nécessité de la dictature : une dictature person-
nelle, cela permet de bien unifier la Volonté politique, et d’entraî-
ner soumission et obéissance sans réserve. La contrainte étatique 
concentrée dans l’unité d’une volonté ne fait somme toute que 
mettre à nu l’essence de la souveraineté que nous avons précé-
demment définie comme puissance absolue — ab-solue, double-
ment séparée, capable de se délier de toute loi s’il le faut, même de 
sa propre énonciation. Et quand Lénine définit la dictature comme 
un pouvoir « que rien ne limite, qu’aucune loi, qu’aucune règle ab-
solument ne bride et qui se fonde directement sur la violence », il 
ne fait que pousser à l’extrême ce que souveraineté veut dire.

Mais — justement — à cette extrémité, que se passe-t-il ? À cette 
extrémité de la souveraineté, domine pour finir la force. Contre 
la représentation en politique, les paroles sans fin et inefficaces, 
les manifestations qui ne font que manifester la faiblesse — « une 

est impossible de s’identifier à de tels non-humains, ces quasi-non 
vivants — on pourra donc, facilement, les éliminer ; ce ne sera pas 
même un meurtre…

Terreur de masse, police politique et techniques d’épuration s’or-
ganisent au sein de la toute aussi « nécessaire » dictature du Parti. 
Que Lénine justifie en invoquant la scène primitive de la révolution 
de 1905, dès les premières occupations, dès la mise en cause des 
autorités, dès les premières prises de pouvoir par la force : créer 
des Soviets, soutient Lénine, c’était déjà créer des organismes 
potentiellement dictatoriaux dans la mesure où « ce pouvoir ne 
reconnaissait aucun autre pouvoir, aucune loi, aucune norme, d’où 
qu’ils viennent. Le pouvoir illimité, extra-légal, s’appuyant sur la 
force, au sens le plus strict du mot, c’est cela la dictature ». La no-
tion « scientifique » de dictature, écrit-il, « s’applique à un pouvoir 
que rien ne limite, qu’aucune loi, qu’aucune règle absolument ne 
bride et qui se fonde directement sur la violence ». La question du 
cas commence à partir du moment où il s’agit de distinguer entre 
bonne et mauvaise dictature — de même qu’il y a de bonnes et 
de mauvaises guerres, une bonne violence révolutionnaire et une 
mauvaise violence réactionnaire. La bonne dictature s’appuie sur 
les masses populaires, elle provient du peuple là où la mauvaise 
dictature s’exerce sur celui-ci.

On a compris la logique générale de Lénine, la façon dont il justifie 
politiquement le terrorisme, la terreur, la dictature révolutionnaire du 
prolétariat. Après, le problème, c’est – pour combien de temps ? Au 
bout de combien d’épurations ? Quelle durée pour la terreur ? Com-
bien de morts avant la libération ? La dictature n’est pas éternelle nous 
dit Lénine, ce n’est qu’un passage nécessaire vers la démocratie, mais 
il est impossible d’y passer directement, il faut d’abord « réprimer la 
répression des exploiteurs » qui résistent et risquent toujours de reve-
nir au pouvoir, conjurer les « tentatives de restauration » et se méfier 
de la « petite bourgeoisie » qui « hésite et balance » et risquerait de 
suivre le mouvement de restauration. En attendant la démocratie 
réelle, il y aura la terreur — aussi longtemps que nécessaire.
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cations hâtives que le terme de terrorisme est devenu une notion 
prêtant à confusion… Il s’agit vraiment alors de tout changer, de 
supprimer l’« horreur sans fin » de la « société capitaliste », cette 
« barbarie civilisée », et de lutter contre cette « fin pleine d’horreur » 
que promet « la guerre actuelle, la plus réactionnaire de toutes les 
guerres », celle qui s’oppose à octobre 1917. Il ne faut surtout pas 
désarmer au moment même où se prépare la seule « guerre vé-
ritablement légitime et révolutionnaire, à savoir la guerre civile 
contre la bourgeoisie impérialiste ». Et si les communistes se sont 
emparés de cette « machine d’oppression » qu’est l’État, c’est afin 
d’« anéantir toute exploitation » avec ce « gourdin ». Propos uto-
pique, idéologique dira-t-on aujourd’hui, assurance d’un avenir ra-
dieux pour faire accepter la dictature… Ce n’est pas le problème. 
Le problème est celui de ces moments constituants, où la souverai-
neté est en prise avec le néant. Ce que Lénine a mis en place est ce 
que Carl Schmitt a nommé, dans La Dictature, une « dictature de 
souveraineté ».

Ce type de dictature est, normalement, transitoire. Du point de 
vue d’une philosophie du droit, l’essence de la dictature consiste à 
« séparer les normes du droit et les normes de réalisation du droit », 
écrit Carl Schmitt dans La Dictature : si la dictature ne respecte pas 
le droit en vigueur et à la lettre, c’est dans l’objectif de réaliser son 
esprit dès que possible, dès que la situation le permettra. Aussi la 
« dictature de souveraineté » n’est pas un « État de police », il y a 
un « adversaire concret dont l’élimination doit constituer le but im-
médiat et défini de l’action ». Voilà qui donne une justification en 
termes de contenu. Mais en termes formels, ce qui justifie cette 
dictature est l’existence d’une autorité suprême habilitée à sus-
pendre le droit. Cette habilitation peut s’effectuer de deux façons : 
par l’existence d’un organe constitutionnel existant, déjà constitué 
(cas originel de la dictature comme institution de la République ro-
maine) ; mais au XVIIIe siècle, avec la Révolution française, se met 
en place un nouveau type de dictature, non plus celle « de com-
missaire » mais « souveraine ». Là où la première suspend la réa-

démonstration de force n’existe pas, toute démonstration est dé-
monstration d’impuissance », commente Dominique Colas. Si l’on 
passe un compromis, si l’on entre dans un gouvernement bour-
geois, si l’on participe à la vie d’un syndicat réactionnaire, si l’on 
entre dans un rapport de forces, ce n’est que pour monter en force 
et c’est tout. Jusqu’à ce que la force puisse s’exprimer au contact, 
directement, sans phrases. Voilà ce que Lénine reprochera toujours 
aux démocrates bourgeois, mais aussi aux mencheviks : parler sans 
acte dévalue la force, ce n’est que « théâtre » et scène de ménage 
avec l’ennemi, se comporter nous dit Lénine en « hystérique », 
pour reprendre ce signifiant majeur largement analysé par Domi-
nique Colas. Le contraire de la démonstration vaine, c’est l’orga-
nisation. Par le Parti, et à la manière dont s’organise une armée. 
Voilà qui donnera la force au Parti. La force ne se dialectise pas, ne 
(se) temporise pas — ce qui temporise, ce qui prend du temps, c’est 
le rapport entre les forces, mais pas la force. D’où son application 
meurtrière et sans fin. La force poussée à bout, c’est le pouvoir sans 
frein ouvert par la souveraineté. La guerre n’est pas, comme Lénine 
le reprend pourtant de Clausewitz, la « continuation de la politique 
par d’autres moyens », mais pour Lénine la politique de la force, sa 
révélation la plus pure, son essence, sa forme et sa destination. 
Une destination, on le comprend, sans fin, sans butée possible. Si 
la terreur de masse, comme nous le soutenons, est bien l’effet d’un 
transfert du terrorisme, il ne faut voir là aucun stratagème, mais la 
réalisation de ce que cherchait les premières actions terroristes : la 
souveraineté - dès 1905 comme l’a parfaitement vu Lénine.

Mais quoi, cela signifie-t-il que Lénine cherche la force pour la 
force, la souveraineté pour elle-même ? Non, et en ce sens Lénine 
n’est pas un despote, ni un pervers, toute explication en termes 
psychologiques passera à côté de l’essentiel. Pour Lénine, la dicta-
ture est supposée contribuer à l’œuvre révolutionnaire, n’oublions 
jamais ce point, évitons tant que faire se peut de parler de totalita-
risme et de mélanger des options politiques aussi différentes que 
le nazisme et le communisme : c’est aussi à cause de ces identifi-
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au pouvoir un « maître nouveau » — tout cela sans doute à cause 
d’une « si grande horreur de ce qui leur paraît les désordres et qui 
n’est autre chose que la franche et naturelle expression de la vie 
populaire ». Dans la pensée anarchiste, l’abîme de la souveraineté 
est retourné contre la souveraineté de l’État, et non contre les po-
pulations. Disons que le rapport à l’abîme des marxistes-léninistes 
et des anarchistes n’est pas du même ordre, bien qu’il s’agisse du 
même abîme. Or il est certain que c’est d’un nouveau rapport à ce 
Rien propre à la souveraineté que pourra naître, pour notre temps, 
une politique sans terreur.

On connaît la ligne de défense de Marx et d’Engels, puis de Lé-
nine : en refusant les « compromis » dont les communistes sont ca-
pables, les anarchistes finissent par empêcher toute lutte au nom 
des « principes éternels » de l’émancipation. L’autorité, rappelle 
Engels, est nécessaire, dans l’industrie comme dans un train, il en 
faut, sur les employés et les voyageurs, et sur un bateau en pleine 
mer : « Là, au moment du danger, la vie de tous dépend de l’obéis-
sance instantanée et absolue de tous à la volonté d’un seul. » Il 
y aurait donc, d’un côté, le pragmatisme de la lutte efficace qui 
reconnaît l’autorité et la force comme des moyens nécessaires 
(marxisme-léninisme) ; de l’autre le refus de tout moyen qui n’ex-
primerait pas immédiatement le moment de l’émancipation réelle, 
reconduisant de la sorte la Domination à l’infini (anarchisme). D’un 
côté le compromis qui ne recule pas devant la terreur nécessaire 
(et transitoire, dit-on) ; de l’autre l’Acte Pur qui ne recule pas de-
vant la destruction achevée (et définitive, soutient-on). La ques-
tion demeure, et c’est la seule : un acte politique révolutionnaire 
serait-il capable de contenir la Terreur d’État, évitant la survenue 
et le maintien persistant du Maître Froid, sans reculer devant le 
démontage organisé de ce qui nous fait une vie impossible ?

lisation de la Constitution en vigueur sans la nier mais dans le but 
de sa véritable réalisation — cette suspension est de l’ordre d’une 
« exception concrète » — la seconde ne suspend pas la Constitution 
en vigueur, elle veut « instaurer l’état de choses qui rendrait possi-
ble une Constitution qu’elle considère comme étant la Constitution 
véritable ». Tel est le pouvoir constituant. Sa logique.

Réaction léniniste : le double héritage de 1789
Cette logique, il nous faut la comprendre jusqu’au bout. Et sa-

voir s’il nous faut, ou non, nous débarrasser de la possibilité même 
d’un « pouvoir constituant » et donc d’une Révolution. Voilà sou-
vent l’alternative devant laquelle nous place la philosophie politi-
que actuelle : ou bien vous acceptez la possibilité révolutionnaire 
et vous aurez la terreur d’État, ses massacres, etc. ; ou bien vous 
refusez la terreur d’État et avec elle la possibilité révolutionnaire 
telle que 1789 l’a ouverte. Mais, justement : à notre sens, la « dic-
tature souveraine » léniniste nie une partie de l’héritage de la Ré-
volution française, alors qu’elle semble la suivre et la prendre pour 
modèle. Certes, il fallait la première fois, l’ouverture souveraine, 
Robespierre jusqu’au bout. Mais en opérant le transfert de terreur 
d’une politique contre l’État en direction d’une politique hyper-
étatique, Lénine fait en quelque sorte le chemin inverse de la Révo-
lution française. Autant la Guerre de Partisans laisser augurer une 
nouvelle époque de la politique, autant la dictature souveraine la 
ferme.

À notre sens, le marxisme-léninisme sera resté bouché à la cri-
tique élaborée par les anarchistes du XIXe siècle, des héritiers eux 
aussi. Pour Bakounine, Marx n’aura en somme été qu’un « amou-
reux du pouvoir », qui voulait la « dictature » et la « centralisation 
de l’État ». Or conserver l’État, ce sera toujours conserver la domi-
nation : « ainsi donc, pour affranchir les masses populaires, on de-
vrait commencer par les asservir », écrit Bakounine. En ne voulant 
pas faire une « Révolution radicale contre les choses », on rêvera 
une « Révolution sanguinaire contre les hommes », et l’on mettra 
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« Comparé aux possibilités de destruction et de désordre chaotique 
qui sont en réserve, pour l’avenir, dans les réseaux informatisés 
du monde, le 11-Septembre relève encore du théâtre archaïque 

de la violence destinée à frapper l’imagination »
(Jacques Derrida, Qu’est-ce que le terrorisme ?)

5.3 Carl Schmitt : le partisan motorisé
       à travers le monde

L’acte terroriste, avons-nous vu avec Lénine, est inséparable 
d’une lecture politique de l’histoire, de la conjoncture et de la dé-
cision politique que l’on prendra en regard de cette situation. Il de-
vient dès lors nécessaire d’expliciter le sens du mot politique, car 
c’est bien en fonction de ce qu’il veut dire que l’acte terroriste sera 
ou non justifié comme un moyen déclaré indispensable à la réus-
site du projet politique.

Expliciter le sens de la politique signifie d’abord se débarrasser 
de ses identifications essentialistes, la principale étant celle qui as-
simile la politique à l’État et à ses activités. Cette confusion, sa-
vamment entretenue par n’importe quel pouvoir pourvu qu’il soit 
en place, a pour fonction de dénier la possibilité d’un activisme po-
litique légitime qui s’opposerait à l’État. Elle a en outre pour effet 
de rendre inintelligibles les bouleversements de la seconde partie 
du xxe siècle : la globalisation du monde s’est accélérée au point 
de substituer une réalité transnationale à la situation nationale et 
internationale qui l’a précédée. Ces bouleversements se sont tra-
duits par une nouvelle donne de la politique, au-delà et après celle 
de l’État-nation. Cette nouvelle donne, Carl Schmitt peut nous 
permettre de la comprendre, avec sa « notion de politique » et sa 
« théorie du partisan ». Carl Schmitt, penseur-pivot, celui qui nous 
ferait passer de Lénine à Al-Qaïda.

terrorisme_224p_NEW.indd   126-127 28/02/11   10:14:13



128 129

d’association ou de dissociation ». Ainsi entendue, la politique est 
fondamentalement polémique et contient dans son concept, non 
pas la nécessité, mais, toujours, l’éventualité d’une lutte, de la 
guerre, de la mise à mort, du sacrifice exigé. « La guerre n’est que 
l’actualisation ultime de l’hostilité », elle n’est pas le moment iné-
luctable de la politique, mais celui où se révèle ce que son concept 
— la discrimination entre ami et ennemi — contient à l’état latent. 
En ce sens, la guerre serait l’apocalypse — la violente révélation  
— de la politique : « Si les forces d’opposition, économiques, cultu-
relles ou religieuses, sont assez puissantes pour emporter de leur 
propre chef la décision relative à l’épreuve décisive, c’est que ces 
forces constituent la substance nouvelle de l’unité politique en 
question. »

C’est dans ce cadre qu’il devient possible de concevoir certains 
déplacements contemporains de l’intensité du politique — nous 
voulons dire sa capacité novatrice, sa volonté transformatrice, 
son ancrage réel dans le monde et son aptitude à le changer. Cet-
te intensité, Schmitt la repère sous la catégorie de « partisan » : 
le partisan désignerait le nouveau centre tellurique de la politique. 
Comprendre les déplacements historiques qui ont conduit à la for-
mation de ce nouveau centre nous permettra de rendre intelligible 
l’actuel conflit du terrorisme et des luttes contre le terrorisme, ce 
cercle désastreux qui ne fait que confirmer l’analyse de Schmitt en 
termes de « discrimination ». Le problème étant de savoir s’il est 
possible de briser ce cercle, de changer le sens de la politique — en 
cessant, comme le fait Schmitt en définitive, de justifier la force.

Le partisan contre l’État
Le partisan, soutient Carl Schmitt, est d’abord le combattant ir-

régulier, qui se définit par opposition à l’armée régulière. La délimi-
tation stricte entre ces deux types de combattants n’est apparue 
qu’avec les guerres de la Révolution française. Avant cette période, 
il y avait certes des soldats indépendants, mais l’on comprend faci-
lement que l’irrégularité du partisan n’a de sens stable et repérable 

Amis et ennemis
On sait que Carl Schmitt (1888-1985), juriste allemand, grand 

théoricien du droit de la période de la République de Weimar qui 
a précédé la mise en place du régime nazi, a soutenu ce dernier et 
qu’il a approuvé ce qu’il y eut de pire dans les lois nazies. Pourtant, 
sa pensée a marqué de nombreux penseurs de gauche et d’extrê-
me gauche (Antonio Negri, Jacques Derrida, Étienne Balibar, Gior-
gio Agamben), et nous renvoyons ici à Penser l’ennemi, affronter 
l’exception, l’ouvrage éclairant du philosophe Jean-Claude Monod 
qui permet d’expliquer l’extraordinaire amplitude de la pensée d’un 
homme que l’on peut pourtant, sans difficulté, ranger dans la liste 
des grands réactionnaires. Mais les grands réactionnaires ont ceci 
de particulier, qu’ils saisissent avec la plus grande acuité ce qu’il y 
a de pire dans les virtualités, les devenirs possibles d’une époque, 
tout en étant incapables d’en comprendre les aspects émancipa-
teurs : c’est pour cette raison que leurs solutions politiques sont 
toujours désastreuses. Il est cependant indispensable de les lire, 
afin d’éclairer l’époque et d’évaluer la pertinence de nos choix po-
litiques.

Ce qu’a montré Carl Schmitt — et que devraient méditer les hom-
mes de pouvoir aujourd’hui — est que l’État n’est qu’une certaine 
modalité de la politique, née au xvie siècle, et dépérissant — jusqu’à 
un certain point — sous nos yeux. Certains pourront regretter ce 
dépérissement, mais là n’est pas la question. Car le « critère » du 
politique n’est pas pour Schmitt l’organisation ou l’administration 
de la société — qu‘il nomme « police » —, ni la question de l’accès 
au pouvoir et des rivalités générées par cet appétit, ni encore « un 
domaine d’activité propre » mais « seulement le degré d’intensité 
d’une association ou d’une dissociation d’êtres humains dont les 
motifs peuvent être d’ordre religieux, national (au sens ethnique 
ou au sens culturel), économique ou autre » (La notion de politi-
que). Pour Schmitt, le critère du politique est la « discrimination » 
entre ami et ennemi. Et « le sens de cette distinction de l’ami et de 
l’ennemi est d’exprimer le degré extrême d’union et de désunion, 
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politique consiste à honorer son nom : en allemand, partisan se dit 
Parteigänger, au sens propre, « celui qui va en parti ». À ce propos, 
Carl Schmitt cite, en note de bas de page, le dictionnaire Littré : 
« Parti, troupe de gens de guerre qu’on détache pour battre la 
campagne ». Le partisan est en partition, en sécession vis-à-vis de 
la communauté politique officielle et souveraine, il est détaché de 
l’État, mais rattaché à une cause. Et cette cause peut être encadrée 
par un parti.

Nous disposons désormais d’une bonne définition du partisan : 
le partisan mène une guerre contre la communauté politique officielle 
avec qui il est entré en sécession, se rattachant, au nom de sa cause, 
à un parti représentant, pour lui, une légitimité déclarée supérieure 
à la légalité étatique. Définition qui serait rejetée par l’État, pour 
qui le partisan n’est qu’un séditieux. Son pseudo-parti ? Une bande 
(comme la « bande à Baader »). Sa légitimité ? Un alibi pour perpé-
trer des crimes. Etc.

Cette conception du partisan est cependant trop large, et man-
que, selon nous, de précision. Car, après tout, on pourrait élargir 
cette définition à tout résistant, à la limite, à tout « dissident et tout 
non-conformiste », à tout individu en lutte ! Au risque de rendre ce 
concept inopérant ; un risque identique à celui encouru par la no-
tion de terrorisme. Schmitt considère qu’il est préférable de retenir 
comme caractéristiques du partisan : premièrement, l’irrégularité ; 
deuxièmement, un « haut degré d’intensité de l’engagement po-
litique » ; troisièmement, la forme de son combat qui implique un 
« haut degré de mobilité du combattant actif » ; quatrièmement, 
son « caractère tellurique », c’est-à-dire son « lien avec le sol, avec 
la population autochtone et avec la configuration géographique du 
pays » — Carl Schmitt pense alors à Mao Tsé-toung, Ho Chi-minh,  
Fidel Castro. Pour lui, le partisan est en effet engagé dans un com-
bat de type défensif : il n’attaque pas un territoire étranger, mais 
défend ou tente de reconquérir le sien qu’il considère aux mains 
d’un pouvoir illégitime (nous verrons plus loin que cette précision 
est importante pour comprendre la logique d’Al-Qaïda). En ce 

que si, et seulement si, face à lui, la règle est claire et distincte. 
C’est donc avec l’État moderne, l’« État territorial souverain » — 
celui qui énonce la règle — qui se met en place dès le xvie siècle 
et son armée populaire constituée sur la base du service militai-
re obligatoire, que naît la possibilité d’une réelle irrégularité : un 
combattant irrégulier transgresse la loi étatique donc sa lutte est 
illégale. Et la seule guerre que l’on pourra qualifier de « légale » 
est celle d’État souverain à État souverain, c’est-à-dire une guerre 
interétatique basée sur une « hostilité conventionnelle », dans les 
limites du droit public européen dont Schmitt, dans Le Nomos de 
la terre, l’une de ses œuvres majeures, analyse la formation égale-
ment au xvie siècle et le déclin à partir de la Première Guerre mon-
diale. Toute guerre interétatique entre souverains égaux serait de 
la sorte conforme au droit : ce qui compte pour ce type de guerre 
n’est plus, comme au Moyen-Âge, le critère légitimant de la juste 
cause  (justa causa), c’est désormais celui de la conformité de l’ en-
nemi juste (justus hostis). Hormis l’ennemi étatique conforme au 
droit de la guerre, il n’y a plus en conséquence que des criminels et 
des opérations de police.

Ainsi, le partisan est d’abord le guerrier irrégulier d’un combat il-
légal. L’hostilité qu’il engendre n’est donc pas « conventionnelle », 
elle est, telle que Schmitt la qualifie, « réelle ». Pour le coup, com-
ment le partisan peut-il justifier sa lutte, et, de la sorte, la rendre 
légitime ? Pour ce faire, il doit montrer que son combat ne peut 
nullement se réduire à un acte criminel, il doit prouver qu’il ne 
cherche pas le meurtre pour le meurtre, mais qu’il fait du meurtre 
— ou du vol — un moyen pour une fin politique. Il a besoin d’un récit 
de légitimation — le récit des guerres anticoloniales au xxe siècle 
par exemple, ou tout récit relatif à une guerre de libération contre 
l’oppresseur. Il lui faudra aussi se constituer sa propre légalité — 
plus particulièrement en tant que résistant « officiel », reconnu à 
l’intérieur du territoire par d’autres partisans, ou par des guerriers 
irréguliers ou réguliers extérieurs au territoire. Pour un partisan, 
la meilleure façon de prouver que son acte est authentiquement 
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Dès lors, il ne s’agit plus de se débarrasser de l’envahisseur ou du 
colon, il s’agit d’éliminer un « ennemi absolu ». Pour Schmitt, c’est 
Lénine, le « révolutionnaire professionnel de la guerre civile mon-
diale », qui fait de l’ennemi réel un ennemi absolu : parce que le parti 
a pris lui-même une valeur absolue — comme le partisan — donc 
aussi bien son ennemi, quel qu’il soit. Avec Mao, l’hostilité absolue 
devient encore plus intense, combinant toutes les formes d’hos-
tilités (de race contre l’exploiteur blanc, de classe contre la bour-
geoisie capitaliste, nationaliste contre le Japon, et, enfin, intrana-
tionale contre les alliés objectifs des exploiteurs, des capitalistes 
et des Japonais…).

L’illimitation de l’action partisane n’est pas seulement qu’une 
affaire de cause ou d’idée politique, elle est aussi et surtout liée à 
des techniques permettant d’exterminer l’ennemi. Les partisans 
utilisant ces nouveaux moyens sont « forcés de déclarer criminel 
et inhumain dans son ensemble le camp adverse, d’en faire une 
non-valeur totale, sous peine d’être eux-mêmes des criminels 
et des monstres ». Plus la puissance de destruction offerte par la 
technique est grande, plus l’on doit se défendre d’être un mons-
tre, plus c’est l’autre qui doit être considéré comme un monstre et 
plus on l’exterminera. L’autre à anéantir n’est même plus considéré 
comme un ennemi, et c’est à peine encore si l’on peut parler de 
guerre. C’est dans ce cadre qu’évolue celui que Schmitt appelle le 
« partisan motorisé », « relié à un réseau d’information disposant 
d’émetteurs clandestins et de radars », ayant la clandestinité (Un-
tergrund) d’un sous-marin. L’existence de ce réseau info-technique 
facilite son intégration à une « direction centrale internationale et 
supranationale qui apporte son aide et son soutien » aux partisans, 
mais qui vise, en fait, une « agression mondiale ». On saisit donc  
le problème : même le partisan le plus accroché à la défense d’un 
territoire, le plus engagé dans des guerres anticolonialistes, sera 
« attiré irrésistiblement dans le champ de forces du progrès techni-
que et industriel. Sa mobilité est renforcée par la motorisation, à tel 
point qu’il court le risque de n’avoir plus de lien social du tout ».

sens, le partisan limite son hostilité, il a un « ennemi réel », et non 
pas un ennemi absolu. Ceci découle de son « caractère politique », 
et tellurique, « il défend un coin de terre », et circonscrit son com-
bat à cette défense.

L’époque de l’illimitation
L’action partisane est par conséquent limitée — dans son ob-

jet, son territoire et son hostilité. Pourtant, toute l’analyse de Carl  
Schmitt contenue dans la Théorie du partisan montre une tendance 
progressive et inéluctable à l’illimitation de l’action partisane. D’où 
vient cette illimitation ?

Pour Schmitt, le partisan ne se tient plus dans une « situation 
fondamentalement défensive » à partir du moment où « il s’iden-
tifie à l’agressivité absolue d’une idéologie visant à la révolution 
mondiale ou techniciste ». Cette illimitation de l’action partisane 
est d’abord l’effet d’une confusion entre l’activisme du partisan dé-
fenseur de son territoire et l’« activiste révolutionnaire », « force 
d’agression mondiale ». Il faut pourtant les distinguer : le premier 
s’inscrit comme irrégulier par rapport à la règle et aux guerres  
interétatiques, là où le second pousse cette irrégularité vers sa plus 
grande extrémité : c’est l’État comme tel qui devient un criminel à 
abattre. Pour Schmitt, le droit politique interétatique européen 
était heureusement parvenu à poser des limites à la guerre, évitant 
ainsi la criminalisation de l’ennemi et toute montée aux extrêmes 
de la guerre. Mais la guerre révolutionnaire sous condition du parti 
(léniniste, maoïste, par exemple) a mis fin à la guerre légale entre 
États. Pour le parti, ce qui importe est la cause (de la guerre), l’idée 
(politique), l’idéologie, bref, quelque chose de transposable, qu’on 
peut exporter dans un autre pays. Dans la conception marxiste ré-
volutionnaire du XXe siècle, chaque pays peut avoir son ennemi de 
classe intérieur. Et la guerre civile s’impose, non plus entre soldats 
d’États opposés, mais entre partisans. C’est le passage à l’« hosti-
lité absolue » au nom de « cause juste ». C’est désormais « l’édifice 
tout entier de l’ordre politique et social » qui est remis en cause. 
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semble identifier le terrorisme à la « force d’impact des métho-
des savamment calculées d’une forme stratégique subversive, 
du terrorisme psychologique s’exerçant sur les masses et de leur 
alliance avec la guerre de partisans » — mais c’est aussi en Indo-
chine que « la guerre coloniale d’ancien style s’était heurtée à la 
guerre révolutionnaire de notre temps ». Les officiers français ont 
en effet développé, à partir de ces expériences, une « doctrine de 
la guerre psychologique, de la guerre subversive et de la guerre 
insurrectionnelle » que l’Organisation armée secrète (OAS) — par-
tisane du maintien de l’« Algérie française » —, va mettre en place 
au travers d’actions terroristes, de « méthodes d’une stratégie dite 
psychologique visant au terrorisme moderne exercé sur les mas-
ses ». Notons que, pour Schmitt, le terrorisme ne peut être séparé 
d’une incitation au contre-terrorisme, une notion que nous étudie-
rons lors du dernier chapitre de cet ouvrage. En d’autres termes, 
on pourrait dire que le terrorisme est une sorte d’excroissance de la 
guerre de partisans - reste à savoir si cette excroissance signifie que 
le partisan motorisé doit alors perdre son nom pour prendre celui 
de terroriste…

Tout ce qu’on peut retenir, c’est que Schmitt a anticipé un nou-
veau genre de partisan singulièrement extrémiste, intégré dans 
une spirale de violence nouant le terrorisme au contre-terrorisme 
avec, pour fin annoncée, une extermination de l’ennemi. Écrivant 
cela en 1962, il a en vue la guerre civile et la guerre coloniale. Et 
nous, nous voyons surtout notre présent. Nous voyons les mem-
bres d’Al-Qaïda qui ne sont plus rattachés à un État, ni même à un 
parti, mais à un réseau. Stade ultime de la déterritorialisation ? Les 
membres d’Al-Qaïda sont effectivement bien équipés, ils savent se 
servir d’Internet et, contrairement à ce que prédisait Schmitt, ils 
ne sont pas tant clandestins — sous terre — qu’intégrés au monde 
via ses modes d’information et de communication. Inversement 
encore à sa prédiction, ils n’utilisent pas d’armes de destruction 
nucléaire mais plutôt des voitures piégées, avec des explosifs faci-
lement accessibles. Et ainsi ne semblent-ils pas, sur ce point, com-

D’abord technicien de la lutte clandestine, saboteur, espion, le 
partisan s’agrège aux commandos dès la Seconde Guerre mondiale 
et perd peu à peu son caractère tellurique, il devient « l’outil trans-
portable et interchangeable d’une puissance centrale de politique 
mondiale qui l’utilise dans la guerre ouverte ou clandestine et qui 
le remet hors service selon l’état des choses ». Tel est le « partisan 
bien équipé ». Il faut donc bel et bien ajouter une cinquième carac-
téristique au partisan, le caractère techno-industriel ou, plus enco-
re, celui de cosmo-techno-industriel. Le problème est que ce dernier 
trait tend à annuler le précédent, le caractère tellurique… Le par-
tisan motorisé est ainsi manipulable : plus il se motorise, plus il se 
déterritorialise et plus il est dépendant des États qui lui fournissent 
aussi bien ses armes que sa  légitimité  ! Dès lors, le partisan mo-
torisé est-il toujours un partisan ? Porte-t-il encore bien son nom ? 
On ne saurait pourtant prédire sa disparition. Pourrait advenir le 
« partisan industriel », avatar bien équipé du partisan motorisé qui 
aura su « s’adapter à son environnement technique et industriel », 
et pourra donc utiliser les moyens d’extermination modernes pour 
son propre compte. Schmitt imagine même une situation post-
nucléaire, avec des partisans s’installant dans les « cratères pour 
occuper la région détruite », avec un nouveau genre de « prise de 
possession du sol ». Ou encore, l’apparition de « cosmopartisans » 
suite à des prises de terres « supraplanétaires ».

Partisan, révolutionnaire et terroriste
Politique-fiction certes fascinante — et angoissante — mais 

qui ne résout pas un problème épineux : comment le nommer, ce 
partisan motorisé, techno-industriel, bien équipé, déterritorialisé, 
rattaché à une cause et à une organisation mondiale ? Faut-il lui 
trouver un autre nom ?

« Activiste révolutionnaire » ? Il est pourtant généralement ma-
nipulé lorsqu’il ne fait pas partie de l’armée révolutionnaire offi-
cielle. « Terroriste » ? Selon Schmitt, ce terme n’est employable 
qu’à partir de la séquence guerre d’Indochine/guerre d’Algérie : il 
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les terroristes actuels, les dits terroristes islamistes, seraient-ils 
les derniers à incarner ce que politique veut dire ? « Est politique », 
avons-nous vu, « tout regroupement qui se fait dans la perspective 
de l’épreuve de force » : est-ce cela le destin fatal de la politique ? 
Ou bien nous sera-t-il un jour possible de penser l’intensité de la 
politique autrement qu’en termes de force ?

plètement assujettis à des fournisseurs étatiques. Le partisan in-
dustriel d’Al-Qaïda fait du media-activisme, il a su se réapproprier 
les médias. Nous voyons aussi la réponse des États attaqués, par 
exemple, la façon dont les États-Unis d’Amérique traitent les ter-
roristes d’Al-Qaïda : comme des combattants irréguliers (unlawful 
soldiers), des criminels. Et cela, Schmitt l’avait largement anticipé : 
« Pour une imagination réglée sur la technique », écrivait-il en 
1969, le partisan « sera à peine encore un problème de police de 
la circulation, il ne sera certainement plus un problème philosophi-
que ou juridique ».

Comprendre le rapport entre l’État et les partisans est détermi-
nant pour saisir le rapport que nous entretenons aujourd’hui avec 
ce que l’on nomme le « terrorisme », cette excroissance déterri-
torialisée, motorisée, industrialisée de la guerre des partisans. Au 
point parfois d’ailleurs de se reterritorialiser sur la terre tout en-
tière, ce suprême territoire après le déclin des communautés na-
tionales. Ou de se reterritorialiser dans des réseaux à échelle pla-
nétaire : encore une fois, nous voyons la politique se déplacer, de 
l’État au parti et du parti au réseau. « L’État, unité essentiellement 
politique, dispose du jus belli, c’est-à-dire de la possibilité effective 
de désigner l’ennemi, le cas échéant, par une décision qui lui soit 
propre, et de le combattre », écrivait Schmitt — n’oublions pas que 
le sous-titre de la Théorie du partisan est Note incidente relative à 
la notion de politique. En pensant la guerre de partisans, Schmitt 
poursuit son enquête sur la discrimination de l’ami et de l’ennemi, 
donc sur la notion de politique. Ainsi, tout se passe comme si cette 
fonction discriminante désignait le réel de la politique, au sens de ce-
qui-revient-toujours-à-la-même-place : État, parti léniniste, base 
d’Al-Qaïda, toujours le même partage en définitive.

Pourtant, dans Le Nomos de la Terre, Carl Schmitt voyait dans 
le libéralisme aujourd’hui dominant le nom de la fin de la politi-
que, une « politique de la dépolitisation » faisant la promotion du 
commerce et du marché en court-circuitant les États. Mais alors, 
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« Nous devons réfuter toutes les pleurnicheries contre le recours
à la guerre par des arguments simples et évidents. La terreur

est une arme de guerre. Nous menons un combat national et nous
pouvons nous passer d’états d’âme comme d’une rage de dents. Une 

bonne fois pour toutes : le terrorisme fait partie de la guerre politique »
(Itzhak Shamir, « Terror », Journal du Lehi, 1943)

5.4 Radicalités islamiques

Terrorisme = 11-Septembre = Al-Qaïda = Islam. C’est cette équi-
valence qu’il nous faut désormais défaire, après avoir brisé l’identi-
fication du terrorisme à la Terreur jacobine. Pour faire sauter cette 
identité, nous allons étudier la logique propre au discours d’Al-
Qaïda. Par discours, il faut entendre non seulement une somme 
d’écrits et de déclarations, mais plus encore et au-delà de ces dé-
clarations la forme de lien social qui naît avec eux.

Car le nom même d’Al-Qaïda signifie tout à la fois base territoriale, 
base  immatérielle — base de données comme le dit Gilles Kepel — et 
norme, règle grammaticale ou juridique. Al-Qaïda n’est pas seulement 
un réseau : c’est un signe ou un sigle de reconnaissance associé à certains 
actes terroristes  ; et c’est aussi en ce sens la part de fiction qui accompa-
gne ces actes. Si l’on veut comprendre ce qui fait lien entre ces actes, il 
faut en passer par l’étude des coups de force symboliques qui animent ce 
discours, et semblent avoir la capacité de se propager à travers le monde  
— vérifiant ici le Théorème de Mr Smith conçu à la lecture des textes de 
Baudrillard.

Ces coups de force situent le terrorisme islamiste à la croisée 
d’une double détermination : la radicalité politique issue du fonda-
mentalisme musulman, et les effets de la globalisation. C’est à par-
tir de cette double détermination que nous pourrons comprendre 
la logique politique du partisan islamiste globalisé.
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de son maître ». Le jihad devient dès lors le « sommet de l’islam », 
et l’on y accède par étapes : « l’exil, puis la préparation, puis la gar-
de des frontières », et enfin le combat qui donne sens au jihad. Du 
retrait individuel, de l’hégire intérieure au jihad, il s’agit de répéter 
le trajet du Prophète, qui quitte La Mecque, pour établir à Médine 
la communauté des croyants, avant de reconquérir La Mecque dix 
ans plus tard. La guerre sainte, le combat est « un devoir qui in-
combe durant toute la vie ».

Azzam fût le principal artisan de l’internationalisation du jihad 
en Afghanistan, un mouvement transcendant les limites nationa-
les et préparant de ce fait le caractère transnational d’Al-Qaïda. 
Comme Faraj avant lui — autre théoricien radical, dans un livre in-
titulé L’impératif occulté —, il fait du jihad une affaire personnelle. Il 
combat les idéologies nationales-étatiques au profit d’une concep-
tion territoriale des combats : ce sont les « territoires musulmans » 
qu’il faut libérer, pas la nation. La terre (al-ard) l’emporte sur l’État 
(al-dawla). Il faut, soutient Azzam, une « base solide » — on notera 
le terme — sur laquelle fonder une avant-garde avant d’en venir, 
au final, à un État islamique. Ces territoires musulmans relèvent 
d’une déterritorialisation vis-à-vis de l’État-nation, et constituent 
ainsi une première étape vers le niveau-monde. Pour Azzam, le  
jihad visera désormais non plus l’ennemi intérieur, mais l’occupation 
par des ennemis extérieurs. Dans ses déclarations, Ayman al-Zawa-
hiri pousse cette logique jusqu’à son terme : il faut passer du com-
bat contre l’ennemi proche (le régime égyptien) au combat contre 
l’« ennemi lointain » : les Américains et leurs alliés. Al-Zawahiri se 
calque donc sur la vision de Ben Laden, explicitée par ce dernier 
dès 1996. « C’est une force croissante qui se rassemble sous l’éten-
dard du jihad, contre la loi du nouvel ordre mondial, libre de toute 
servitude envers l’impérialisme occidental dominant », déclare  
al-Zawahiri dans Cavaliers sous l’étendard du Prophète, un texte 
mis en circulation à partir du décembre 2001. Dans un livre intitulé  
Fitna, Gilles Kepel a montré qu’il s’agissait là en effet d’une nouvel-
le stratégie : « prendre bien garde à ne pas s’isoler de son Oumma 

Discours de Base
Les attentats du 11-Septembre ne viennent pas de nulle part, 

ils ont été alimentés par des textes, des réflexions théoriques, re-
ligieuses et politiques. Ces textes, soutient Gilles Kepel dans Al-
Qaïda dans le texte, sont des « coups de force » comparables à ces 
attentats, ils ont la même violence, et fournissent « en substance 
la rationalité des actions, inscri[ven]t la violence spectaculaire 
dans une mobilisation à finalité politique, grâce à l’usage d’un ar-
gumentaire religieux, historique, voire nationaliste ». On insistera 
plus particulièrement ici sur les déclarations d’Ayman al-Zawahiri, 
le principal penseur d’Al-Qaïda, le stratège des attentats du 11-
Septembre, qui fait la jonction sur les plans théoriques et pratiques 
entre d’une part la théologie d’Abdallah Azzam, le Frère musulman 
palestinien, héraut du jihad en Afghanistan et théoricien du jihad 
contemporain (baptisé l’« imam du jihad »), et d’autre part le ter-
rorisme islamiste transnational actuel.

Le 26 février 1998, Ayman al-Zawahiri, Ben Laden et des repré-
sentants d’autres mouvements, font une déclaration commune re-
lative à la création du Front islamique mondial pour la guerre sain-
te contre les Juifs et les Croisés. « La guerre sainte est un devoir 
individuel, disent-ils, tuer les Américains et leurs alliés, qu’ils soient 
civils ou militaires, est un devoir qui s’impose à tout musulman qui 
le pourra, dans tout pays où il se trouvera », jusqu’à la libération de 
tous les lieux saints, « jusqu’à ce que leurs armées sortent de tout 
territoire musulman, les mains paralysées, les ailes brisées ». Alors 
que le jihad est traditionnellement rattaché à un territoire spé-
cifique, c’est ici un jihad déterritorialisé qui est revendiqué. Cette 
déterritorialisation de la guerre sainte a d’abord été théorisée par 
Azzam : « Si l’ennemi pénètre en territoire musulman, ou sur une 
terre qui fut musulmane », l’Andalousie par exemple, « les habi-
tants de ce pays doivent l’affronter », et « personne ne peut y dé-
roger », de sorte que le « fils peut partir en guerre sans l’autorisa-
tion de son père, le débiteur sans l’autorisation de son créditeur, la 
femme sans l’autorisation de son mari, l’esclave sans l’autorisation 

terrorisme_224p_NEW.indd   140-141 28/02/11   10:14:14



142 143

Coups de force
Ce discours que l’on qualifie d’islamiste ne correspond nulle-

ment à toutes les formes de fondamentalisme musulman, il s’agit 
d’une interprétation politique radicale de ce fondamentalisme. Car 
tout fondamentalisme n’est pas « islamiste », au sens où tout fon-
damentalisme ne recherche pas la prise violente du pouvoir ou sa 
chute, bref : tout fondamentalisme ne s’inscrit pas dans une pers-
pective politique révolutionnaire. Sera désignée comme islamiste 
toute radicalité politique islamique.

Là où le fondamentalisme traditionaliste accepte l’existence de 
l’État-nation, et demande aux pouvoirs en place de respecter la 
charia, les fondamentalistes radicaux — les « islamistes » — met-
tent en avant la nécessité d’un coup de force politique : il faut ins-
taurer la souveraineté de Dieu avant la charia. La révolution doit 
tout aussi bien abattre la démocratie que tout pouvoir autoritaire, 
deux formes de l’arbitraire humain s’arrogeant la souveraineté di-
vine. Pour al-Zawahiri comme pour tous les radicaux islamiques, 
« le pouvoir appartient à Dieu » — et non pas au peuple — « et c’est 
à Lui (qu’il soit exalté !) que l’on se réfère en cas de conflit », écrit-il ; 
la démocratie est une « déification du peuple », qui « lui confère le 
droit de Dieu ainsi que Ses attributs ». Qotb (1906-1966), auteur 
d’un texte intitulé Signes de piste comparable selon certains au Que 
faire ? de Lénine, écrivait ceci dans À l’ombre du Coran : « Confé-
rer à quelqu’un le pouvoir de juger-et-gouverner (hukm) les affai-
res humaines, c’est le diviniser. » À bas la démocratie, mais aussi 
« à bas le pharaon » (qui désigne en Égypte les successeurs de  
Nasser). Théoriquement, la tyrannie doit elle aussi être rejetée : 
« Dans tous les systèmes terrestres, les hommes se prennent les 
uns les autres comme seigneurs à la place de Dieu », « cela se pas-
se dans les démocraties les plus avancées comme dans les dicta-
tures », écrit al-Zawahiri, qui accuse les Frères musulmans de ne 
pas avoir adopté une position claire sur « l’anathème contre les 
tyrans » et les « gouvernants qui ne gouvernent pas selon la loi ré-
vélée ».

en menant une lutte élitiste contre le pouvoir », écrit al-Zawahiri. 
Bien entendu, il ne s’agit nullement d’abandonner l’objectif consis-
tant à établir un « État musulman au cœur du monde musulman : 
le mouvement jihadiste doit suivre un plan visant à s’établir sur un 
territoire au sein du monde musulman et y édifier un État islami-
que », un vrai — sans l’existence d’un tel plan, toutes les « opéra-
tions réussies contre les ennemis de l’islam » demeureront « de 
simples entreprises de harcèlement ».

Al-Zawahiri voit donc parfaitement les limites stratégiques et 
politiques de la guérilla ou du terrorisme, mais dans la mesure où 
les USA et leurs alliés empêcheront toujours à un vrai État islami-
que de s’installer, de parvenir au pouvoir, il faut « déplacer le com-
bat sur le terrain de l’ennemi afin de brûler les mains de ceux qui al-
lument l’incendie chez nous », écrit-il dans Cavaliers sous l’étendard 
du Prophète — confirmation théorique du 11-Septembre. Déplacer 
le combat permettra de faire apparaître au grand jour les positions 
des gouvernants et de leurs partisans. Alors, « le mouvement isla-
mique prouvera leur trahison aux masses de l’Oumma, il prouvera 
aussi que ce qui les y a conduits, c’est leur idolâtrie, car ils ont fait 
alliance avec les ennemis de Dieu ». Selon quelle technique ? « On 
peut toujours suivre un Américain ou un Juif dans la rue puis le tuer 
d’un coup de revolver ou de couteau, avec un explosif de fabrica-
tion artisanale, ou bien d’un coup de barre de fer ; mettre le feu à 
leur propriété avec un cocktail Molotov n’est pas difficile. Avec les 
moyens du bord, de petits groupes peuvent semer la terreur parmi 
les Juifs et les Américains. » En effet, les moyens du bord peuvent 
être utilisés par n’importe qui, n’importe où et n’importe quand. 
Désormais, « à chaque musulman la responsabilité de la défense 
de l’islam, de ses lieux saints, de sa communauté et de ses terri-
toires ». Chaque musulman peut devenir un martyr, et al-Zawahiri 
théorise le passage automatisé, individualisé aux « opérations-mar-
tyres » : il faut, dit-il, « prendre soin de provoquer le plus de dégâts 
chez l’ennemi, tuer le plus de gens, car c’est le seul langage que 
comprenne l’Occident ».
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existant ? Et lorsque les oulémas, les gens du fiqh (du droit appliqué) 
sont suspectés par les radicaux de légitimer le pouvoir en place ? 
« Le Coran est notre Constitution », soutiennent les Frères musul-
mans — mais comment le lire ? « L’islam est la solution », disent-ils 
— mais laquelle ? Dans le monde chiite, le concept de la velayat-e 
faqih ou « régence du docteur de la loi » proposé par l’ayatollah 
Khomeyni, fait du Guide le chef politique et le chef religieux (sans 
entrer ici dans les problèmes que posent les procédures de dési-
gnation des instances suprêmes en matière d’expertise religieuse). 
Mais lorsque les radicaux sunnites se retrouvent hors du pouvoir et 
le contestent totalement, sur quelles autorités s’appuyer ?

Sur des autorités qui contestent l’autorité. La logique politi-
quement révolutionnaire se manifeste d’abord sous la forme d’un 
problème herméneutique, et c’est d’abord sur le plan de l’inter-
prétation qu’il s’agit d’affirmer une souveraineté — une décision 
sur la hiérarchie des textes, sur les passages qu’il faut conserver, 
mettre en avant, et ceux qu’il faut laisser de côté. Dans Le politique 
et le religieux dans le champ islamique, Mohamed-Chérif Ferjani se 
livre à un exercice de déconstruction lexicologique, qui consiste 
à montrer qu’il n’y a pas d’essence politique du Coran, seulement 
des interprétations de celui-ci. Aucun texte n’est univoque, on lit 
en fonction des usages qu’on se propose. Mohamed-Chérif Ferjani 
renvoie dos à dos à la fois les islamistes et les discours qui tendent 
à essentialiser l’islam en considérant qu’il y a, selon l’expression de 
Bernard Lewis, un « langage politique de l’islam ». Ce à quoi Mo-
hamed-Chérif Ferjani répond : non, il y a un « langage de l’islam 
politique », et un langage de ceux qui alimentent, en rabattant le 
Coran sur des valeurs politiques éternelles, le dit « clash des civili-
sations ». En effet, certains termes fondamentaux du dit « vocabu-
laire politique de l’islam », ou bien n’existent pas, ou bien n’ont pas 
de signification politique, ou bien encore sont largement équivo-
ques. Notons d’abord que jihad, à l’origine, ne signifie nullement 
« guerre sainte », mais « effort vers un but déterminé ». Hukm, 
terme dérivé de la racine HKM et à partir duquel l’islam politique 

Azzam soutenait déjà que le « pouvoir absolu » revient donc 
au « Maître des mondes ». Le terme ici employé est : hâkimiyya, 
ou « souveraineté », concept introduit par l’idéologue pakistanais 
Abou al-Ala al-Mawdoudi, et développé par Qotb : si la hâkimiyya 
n’est pas clairement, et de façon univoque attribuée à Dieu, alors 
l’État ne peut se dire islamique. Et si, comme le soutiennent ces 
radicaux, on est retombé aujourd’hui dans une véritable situation 
mondiale « pré-islamique », on comprend qu’à la limite tous sont 
infidèles — sauf celui qui mènent le jihad, centre tellurique de la 
pensée islamiste. D’où l’apparition d’un certain nombre de groupes 
qui prennent le nom de Jihad islamique dans les années 1970 : le 
plus important (le Takfir wal Hijra) est celui dirigé par Mohammad 
Abdel Salem Farrag, auteur du livre L’Obligation absente, dans le-
quel il soutient que le jihad, quoique ne figurant pas parmi les cinq 
piliers de l’islam (prière, profession de foi, aumône, jeûne et pèleri-
nage) en constitue pourtant le sixième — une fraction de ce groupe 
assassinera Sadate en 1981. Farrage radicalise Qotb, qui radicali-
sait le discours des Frères musulmans… La révolution iranienne  
— pourtant chiite — a accentué en retour, par sa seule existence, 
cette radicalisation.

Pour les radicaux sunnites, le politique semble primer sur le 
droit, la logique révolutionnaire sur le strict respect de la loi isla-
mique en vigueur dans les États « infidèles ». Il s’agira dès lors d’ac-
corder les textes sacrés à l’option politique, et tous les islamistes 
sont d’accord au moins sur ce point : le droit à l’ijtihâd, qui permet 
de réinterpréter les textes saints à partir des nouvelles situations 
qui se présentent. Le problème est que la question de l’interpréta-
tion est déjà un problème… d’interprétation. Car qui a le droit d’in-
terpréter ? S’agit-il d’ailleurs, dans l’ijtihâd, d’« interpréter une loi 
révélée » ou plutôt et seulement d’« extraire des normes juridiques 
des sources-fondements du droit islamique » ? Faut-il s’en tenir à la 
tradition ou bien laisser à certaines personnes, en l’occurrence les 
plus grands religieux, les plus grands oulémas, le droit d’interpréter 
la loi religieuse et de tirer de nouvelles normes du droit islamique 
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rer le religieux et le politique, et donc à protéger la communauté 
proto-chrétienne lorsque, minoritaire, elle risquait de se faire per-
sécuter par le pouvoir en place ; mais elle a pu aussi servir à exi-
ger la soumission au pouvoir lorsque le christianisme devint, dès le 
règne de Constantin 1er, religion d’État. Seconde remarque : il y a 
bel et bien un équivalent de cette formule dans le corpus musul-
man, et c’est : « Obéissez à Dieu, à son Prophète et à ceux qui ont 
la charge des affaires parmi vous. » Ce verset, les théologiens mu-
sulmans le nomment le « verset des princes » afin d’indiquer son 
ambivalence. Car là aussi, l’emploi est double : il peut servir à dis-
tinguer le politique et le religieux pour protéger les communautés 
musulmanes lorsqu’elles sont minoritaires et qu’elles cherchent à 
défendre leur droit à une fidélité religieuse qui ne soit pas redeva-
ble au pouvoir en place (cela définit la tendance « quiétiste » de 
l’islam chiite, qui accepte d’obéir tant qu’il est possible d’accomplir 
son devoir de musulman). Certains hadîths célèbres confirment 
cette séparation : « pour ce qui est des affaires de votre religion, 
cela me revient ; pour ce qui est des affaires de votre monde ici-
bas, vous êtes mieux à même de le savoir », et encore : « je ne suis 
qu’un homme, si je vous ordonne quelque chose de votre religion, 
suivez-le. Si je vous ordonne quelque chose relevant de l’opinion, je 
ne suis qu’un homme ». « Faut-il rappeler », écrit Mohamed-Chérif 
Ferjani, que l’obligation d’obéir est « l’argument suprême de ceux 
qui gouvernent et qui cherchent à légitimer leur pouvoir au nom 
de l’islam pour jeter l’anathème sur ceux qui les contestent ? Faut-il 
aussi rappeler que les courants islamistes se montrent peu “ inté-
gristes ” face à ce verset lorsqu’ils justifient leur refus d’obéissance 
aux gouvernants en place en invoquant “ l’obligation absente ” (ou 
occultée), à savoir “ l’obligation ” — selon leur théorie — pour les 
musulmans de combattre ceux qui les gouvernent sur une base qui 
n’est pas conforme à leur conception de l’islam, en s’appuyant sur 
un hadîth disant : “ Pas d’obéissance à une créature qui désobéit au 
Créateur ? ” ».

du XXe siècle a élaboré la théorie de la hâkimiyya en le rapprochant 
de celui de hukûma (gouvernement, terme qui, nous dit Ferjani, 
n’apparaît pas une seule fois dans le Coran), a été interprété par 
les exégètes classiques dans un sens axiologique, comme acte de 
juger : « le hukm revient à Dieu », cela veut dire qu’il faut s’en re-
mettre à Dieu parce qu’il est la sagesse même. Aucune notion de 
« gouvernance islamique » ici.

On sera donc passé d’une signification axiologique à une signifi-
cation politique. Et l’on comprend mieux le rôle désormais insigne 
des fatwa : à l’origine simples consultations juridiques, « elles ne 
sont plus de simples points de droit, comme dans la tradition des 
oulémas, mais elles deviennent vraiment fondatrices [nous souli-
gnons] », écrit Olivier Roy dans sa Généalogie de l’islamisme, qui 
localise ainsi le « paradoxe même de l’islamisme radical : définir 
soi-même l’islam intangible et intemporel que chacun doit impo-
ser », ce qui revient à « confier à l’interprétation d’un homme seul, 
sans formation particulière, la définition du sens du message divin. 
C’est le temps des nouveaux prophètes, scandale pour l’islam or-
thodoxe, pour qui Mahomet est le dernier des prophètes ». Il ne 
s’agit pas ici simplement du paradoxe qui opposerait le théologi-
que au politique, il s’agit d’un paradoxe propre à la souveraineté : 
il faut toujours un geste souverain pour s’opposer à la souveraineté 
- les islamistes s’exposent, eux aussi, à son abîme…

Séparation des pouvoirs : jihad et fitna
Dès que se pose la question du rapport entre Islam et souverai-

neté, se pose la question de la séparation des pouvoirs : on entend 
dire en effet très souvent qu’en Islam il n’y aurait pas de séparation 
entre pouvoir politique et pouvoir théologique. Il n’y aurait en ce 
sens pas d’équivalent en Islam du chrétien : « Rendez à César ce qui 
revient à César et rendez à Dieu ce qui revient à Dieu » (Matthieu, 
22.21).

Première remarque : cette formule proto-chrétienne a elle-mê-
me été sujette à plusieurs interprétations. Elle a pu servir à sépa-
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double tour si possible. Une même théorie peut servir à sacraliser 
le pouvoir en place — ou exiger sa destitution…

« Post-islamisme » et globalisation
On peut certes envisager la radicalité islamique comme une 

sorte de réaction à l’exigence démocratique. Ferjani soutient que 
l’islam politique est apparu pour les mêmes raisons que le « chris-
tianisme politique » : « en réaction au développement de la re-
vendication démocratique ». Quand le pouvoir se rapproche de 
sa source populaire, qu’aucun Ordre Supérieur ne semble plus en 
mesure de légitimer le pouvoir terrestre, laissé dès lors à lui-mê-
me, on peut en effet voir apparaître des positions réactives, ou à 
proprement parler réactionnaires. Lisons al-Banna, qui fonde en 
1928 le mouvement des Frères musulmans : « L’esprit partisan, la 
rupture du consensus du groupe, l’action continue pour aggraver 
les divisions au sein de la communauté et la déstabilisation du pou-
voir des gouvernants : c’est à cela que conduit le pluripartisme et 
ce que l’islam interdit absolument en tant qu’il est la religion de 
l’unité et de l’entraide ». Sans analyser ici à travers l’histoire les ori-
gines de ces réactions anti-démocratiques, notons que le rejet de 
la démocratie peut aussi être vécu et pratiqué comme une réaction 
à l’Occident. L’Occident colonial donc l’Occident exportant une 
forme de « démocratie » coloniale. Comme si, lecture rétrospec-
tive — et fallacieuse — de l’histoire, les réformes dans l’islam et de 
l’islam à travers l’histoire étaient déjà le signe d’une occidentalisa-
tion ! N’est-ce pas pourtant la colonisation qui a empêché les pays 
colonisés de développer leur propre cheminement démocratique 
(et leur propre forme de séparation du politique et du religieux, 
qui n’a pas forcément à devenir « laïque » puisque ce terme est 
d’abord un terme chrétien, qui caractérise le peuple (laos) liturgi-
que par opposition au peuple (demos) politique…) ? Pour le coup, 
même les États-nations nés des luttes anti-colonialistes pourront 
être considérés comme des avatars de l’Occident, destructeurs de 
l’Oumma… Avec le phénomène de la globalisation, la situation ga-

Il est portant de tradition, dans les théories politiques sunnites, 
de considérer comme une obligation de faire allégeance à l’imam, 
au calife — même s’il est injuste : « toute opposition à l’autorité est 
une fitna » — c’est-à-dire une sédition, une dangereuse division de 
la communauté — « à combattre tant qu’elle n’a pas réussi à défai-
re le pouvoir en place et à s’y substituer ; mais, si elle triomphe, elle 
cesse d’être une fitna et devient, après-coup, jihad et toute résis-
tance de la part de l’autorité déchue devient à son tour une fitna » 
écrit Mohamed-Chérif Ferjani. Il s’agit là, selon ses termes, d’une 
conception de l’autorité « fondamentalement conservatrice en ce 
sens qu’elle vise la défense de l’ordre établi ». Mais il est possible 
de retourner cette conception contre l’ordre établi, en montrant 
que c’est… l’autorité en place qui est cause de fitna ! Et le jihad de-
vient dès lors un devoir, un impératif, comme nous le disent Az-
zam et Zawahiri. « Pas d’obéissance à une créature qui désobéit au 
Créateur ». Appel au « tyrannicide ». Le pouvoir n’est plus légitime, 
il s’est compromis, et c’est désormais aux théologiens d’indiquer 
la voie — sur ce point, les sunnites et les partisans de la velayat-e 
faqih se rejoignent : la Souveraineté doit désormais se constituer 
et s’exprimer au-delà de la séparation du politique et du religieux, 
ne serait-ce que pour la ressourcer, la purifier, lui redonner son as-
sise corrompue — quitte à faire ensuite voter la Constitution par le 
peuple dans un second temps, comme en Iran. Pour Khomeyni, ce 
sont les agents coloniaux qui ont tenté de faire croire que « la reli-
gion était distincte de la politique, que les religieux ne devaient pas 
se mêler des affaires concernant l’administration de la société, et 
que le faqih n’avait pas pour mission de veiller au destin du peuple 
musulman » — « par exemple, on vous dira que l’âkhond », le reli-
gieux, le mollah, « ne doit pas parler mais seulement prononcer la 
formule “ Il n’a a pas d’autre dieu que Dieu ” ». Contre cette mise au 
silence de la politique en religion, Khomeyni affirme : « Politique, le 
Prophète l’était ! » (Pour un gouvernement islamique).

Toujours est-il qu’une fois au pouvoir, les nouveaux dirigeants 
sauront exiger une obéissance sans faille. La boucle est bouclée, à 
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Selon Olivier Roy, le néo-fondamentalisme participe à la déterri-
torialisation généralisée de l’islam, à sa globalisation « et donc à son 
occidentalisation » : « l’islam est définitivement passé à l’Ouest ». 
Et les croyants, tous les croyants doivent désormais « reformuler 
par eux-mêmes une religion qui n’est plus portée par l’évidence so-
ciale ». Ce qui était autrefois implicite doit désormais se formuler 
explicitement. En Occident, le développement du néo-fondamen-
talisme échappe au contrôle des autorités traditionnelles. L’isla-
misme contestait les oulémas ? Le post-islamisme, écrit Olivier Roy, 
produit un « brouillage » des frontières de l’expertise religieuse, on 
voit apparaître des autorités autodidactes, auto-proclamées, qui 
diffusent leur avis religieux par cassettes, brochures, conférences, 
et Internet. L’autorité peut désormais être celle d’un Taliban — ce 
qui veut dire un étudiant — et non plus nécessairement d’un alim 
(un savant). Pas de contrôle hiérarchique, pas de nation légitime, 
l’islam passé à l’Ouest doit tout réinventer, tout expliciter, il faut 
désormais que chaque musulman puisse et doive s’expliquer sur 
tout l’islam dans le monde entier. Quand la légitimité s’effondre, il 
devient nécessaire de tout justifier, de tout vérifier. C’est, en quel-
que sorte, la modernité au forcing ! Une modernité scrupuleuse : 
« ce qui change c’est la religiosité, pas la religion ». Telle est l’oc-
cidentalisation, le versant « libéral » de l’islam que soutient un 
Tarik Ramadan. Car le néo-fondamentalisme est compatible avec 
la globalisation, la technique, la production du capitalisme, tout 
cela est axiologiquement indifférent : si un Big Mac est hallal, pas 
de problème ? Oui, si seule compte la question du licite et l’illicite, 
du « code » religieux et des mœurs. La réislamisation permet d’ac-
compagner la globalisation plus qu’elle ne la conteste, elle se l’ap-
proprie, elle est « partie prenante d’un processus d’acculturation » 
et entraîne l’« effacement des cultures d’origine au profit d’une 
forme d’occidentalisation ». C’est pour cela que les néo-fonda-
mentalismes sont prospères, ils peuvent répondre aux processus 
globaux de déstructuration / restructuration des identités, ils s’em-
parent d’un individu détaché de tout lien territorial et le rattachent 

gne en complexité, et il devient de plus en plus difficile d’affirmer 
que l’islamisme combat un ennemi véritablement extérieur. Car 
l’islam s’est, lui aussi, globalisé. Ce que l’étude de ce qu’Olivier Roy 
nomme « post-islamisme » permet de comprendre.  

Car l’islamisme a reculé dans les années 90 au profit d’un cou-
rant néo-fondamentalisme qui aurait pris acte de l’échec de la ten-
tative visant  à construire une société islamique à partir de l’État — 
démarche trop sécularisante. Le « post-islamisme » n’est pas révo-
lutionnaire, il s’intègre au jeu des partis politiques, au système des 
États-nations, voire au nationalisme. Cet effacement du « message 
révolutionnaire » au profit de la charia touche même des mouve-
ments très radicaux, tels le Jihad islamique égyptien (un des chefs 
du mouvement, Oussama Rushdi, a condamné le 11-Septembre et 
la ligne « jihadiste »). Pour le néo-fondamentalisme, l’islam n’est 
pas une idéologie politique, mais un moyen de reconstruction de 
l’identité par temps de globalisation, quand l’idée même d’une terre 
d’islam devient de plus en plus insoutenable. Olivier Roy parle ainsi 
d’un « passage à l’Ouest de l’islam », « partie prenante du phéno-
mène de mondialisation », qui « rend caduque toutes les visions 
culturalistes et essentialistes, même s’il en exacerbe le maniement 
incantatoire ». Il n’y a pas de « géostratégie de l’islam » soutient 
Roy, parce qu’il n’y a plus ni terre d’islam, ni communauté musul-
mane, mais « une religion qui apprend à se désincarner et des po-
pulations musulmanes qui négocient leurs nouvelles identités, y 
compris dans le conflit ». Le courant néo-fondamentaliste doit en 
effet produire une pensée valable pour des populations émigrées 
ne cherchant pas le retour au pays natal, mais à savoir comment 
être musulman. Ce que le néo-fondamentalisme produit, c’est un 
« code » universel fondé sur le partage binaire du licite et de l’illici-
te (hallal et haram), et capable de s’adapter à n’importe quel État. 
Ramené à des pratiques transposables partout, l’islam néo-fonda-
mentaliste est un agent de « déculturation » purifiant le croyant de 
toute culture d’origine ou d’emprunt, le transformant en croyant 
abstrait, flexible, déterritorialisé, pouvant vivre n’importe où.
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tat contre des touristes commis à Marrakech en 1994 venaient de 
la cité des 4 000 à La Courneuve, le responsable de l’enlèvement 
en février 2002 du journaliste Daniel Pearl au Pakistan est né en 
Angleterre. « Bref, la violence islamique dans les pays musulmans 
semble parfois être… une importation de l’Occident », écrit Olivier 
Roy. Passage à l’Ouest ? Passage à double-sens. On ne peut donc 
pas affirmer que les radicaux sont moins intégrés à la globalisation 
que les néo-fondamentalistes : l’Islam n’est pas tant passé à l’Ouest 
qu’au Globe. Et ce n’est pas la même chose, car la globalisation est 
bien plus qu’un phénomène occidental ! C’est un même mouve-
ment qui emporte ces deux composantes, le mouvement de co-
dification transnationale et celui d’individualisation. Individualisa-
tion, nous l’avons vu, du jihad envisagé comme obligation person-
nelle (fard al ayn) alors que la tradition la pense comme collective 
(fard al kifaya). Individualisation des kamikazes, qui se compose 
une religion portative : à chacun son islam, ce que montre le tes-
tament de Mohammed Atta. Individualisation des savoirs et des 
expertises. Et globalisation. Bien entendu, les radicaux déclarent 
combattre celle-ci, mais ils sont formés par et contre la globalisa-
tion. Qui les constituent (de nombreux cadres du mouvement isla-
miste ont une formation scientifique : Hekmatyar en Afghanistan,  
Nabawi, ministre de l’Industrie lourde en Iran, Erbakan, président 
du parti Refah en Turquie, Hashani, porte-parole du FIS en 1991), 
et qu’ils rejettent : terrible double contrainte. En ce sens, l’islamisme 
serait « un symptôme plus qu’un facteur d’entrée dans une moder-
nité traumatisante », écrit Olivier Roy. Le déracinement implique 
à la fois un ressentiment envers l’Occident, et « la queue devant 
les consulats américains pour obtenir un visa » : pour la « quête de 
l’universalité » et non pas « nostalgie d’un pays d’origine ».

Le partisan islamiste est bien l’incarnation du « partisan indus-
trialisé » annoncé par Carl Schmitt. Partisan aussi individualisé que 
le militant « post-islamiste », pouvant agir seul ou à quelques-uns, 
il est branché sur Internet ou en connaît les retombées par relations 
interposées. Il peut diffuser ses slogans par le moyen d’Al-Jazira, la 

à l’Oumma globale, « imaginaire et abstraite, au-delà de toutes les 
différenciations ethniques, culturelles, linguistiques ». Qui peut se 
vivre sur le mode de la petite communauté valant pour la grande. 
Ou de l’Oumma imaginaire dont il faut défendre les frontières à 
coups de jihad, imaginaire « parce que les territoires qui la compo-
sent sont perçus comme n’étant plus vraiment musulmans ». Ou de 
l’Oumma virtuelle avec musulman abstrait, trouvant sur Internet 
des savoirs simplifiés, fragmentés, sur des sites surtout créés par 
des musulmans vivant en Occident et plus particulièrement dans le 
monde anglo-saxon : des étudiants, des individus isolés. Ces sites 
ne sont pas tant le signe d’un activisme islamique qu’un effet de la 
déterritorialisation globale, de l’« effacement de l’évidence sociale 
de la religion », et ne servent pas tant à permettre l’insertion dans 
le local qu’à rattacher à l’Oumma virtuelle des boutiques et des 
bibliothèques en ligne. « La Toile renvoie à elle-même », rappelle 
Olivier Roy. Elle ne développe qu’une sorte de croyance en ligne. 
Après tout, il est logique qu’une religiosité flexible codant les pra-
tiques soit homogène aux pratiques dites virtuelles d’Internet.

Politique du partisan islamiste globalisé
C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre le terrorisme islamis-

te au-delà des attentats du 11-Septembre. La radicalité politique  
islamique qui a refusé le retrait du politique est minoritaire, elle 
s’est autonomisée et semble se tourner résolument vers l’exté-
rieur, « l’ennemi lointain » — mais où est le lointain sur le Globe ?

Les militants impliqués dans les attentats islamiques entre 1996 
et 2003 sont majoritairement des transnationaux qui ne vivent 
pas dans le pays où ils sont nés, qui ont vécu et étudié dans plu-
sieurs pays, qui ont fait des études modernes, sont des born again 
muslims réislamisés en Occident ayant rompu avec leur famille. 
Les pilotes des avions-suicides contre le WTC (Mohammed Atta, 
Marwan al-Shebi, Ziad Jarrahi) sont issus de familles aisées et ont 
mené une vie très occidentalisée, le « gang de Roubaix » (1996) 
était mené par un jeune médecin converti, les auteurs de l’atten-
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pas les passages, toujours possibles, de la non-violence à la vio-
lence, que la logique générale qui emporte l’islam comme tous les 
individus et toutes les sociétés qui composent le monde. Logique des 
connexions toujours possibles entre des communautés qui sem-
blent avoir coupé toute relation sociale et l’Oumma virtuelle. Lo-
gique de radicalisation temporaire d’espaces islamisés locaux (au 
Pakistan, au Liban, à Londres), des Émirats islamiques qui ne se 
disent pas forcément autonomes ou indépendants, mais imposent 
la charia en rejetant l’administration d’État.

Mais que dire de la politique exacte du partisan islamiste globa-
lisé ? Reflète-t-elle vraiment les conflits du Moyen-Orient ? Il fau-
drait plutôt, soutient Olivier Roy dans Les illusions du 11 septembre, 
la considérer comme la « jonction d’une radicalisation islamique et 
d’une contestation anti-impérialiste exacerbée, délocalisée par la 
globalisation, c’est-à-dire décalée par rapport au Moyen-Orient et 
à ses conflits ». On trouve des éléments de cet anti-impérialisme 
dans la bouche d’Azzam par exemple, qui donne pour motif du 
combat certes le fait de « suivre l’exemple des pieux ancêtres », 
la « crainte de l’enfer », la nécessité que « l’impiété ne l’emporte 
pas », mais aussi : « pour défendre les opprimés », l’expression uti-
lisée par les chiites Khomeini et Ali Chariati (1933-1977, traducteur 
de l’ouvrage de Franz Fanon Les damnés de la terre), qui employait 
ce terme pour opérer la jonction de l’islam et du marxisme. Ab-
dul Salam Zaeef, ambassadeur des Talibans au Pakistan, déclarait 
le 8 novembre 2001 dans le Frontier Post de Peshawar : « Tout le 
monde sait que l’impérialisme américain est le protecteur du capi-
talisme global. »

Mais peut-on encore parler de politique ? De nombreux com-
mentateurs, spécialistes de l’islam ou du terrorisme, refusent 
cette possibilité. Pour Olivier Roy, les nouveaux radicaux sont dans 
la mystique et pas dans la politique, ils « meurent pour la signifi-
cation du geste mais pas pour son résultat ». D’ailleurs, que pour-
raient-ils revendiquer ? La fin de l’impérialisme ? La destruction de 
l’Occident ? Quel territoire revendiquer auquel il pourrait revenir, si 

chaîne créée par l’émirat du Qatar en 1996 qui mêle ultra-capita-
lisme, technologie de pointe et discours radicaux. Nouvelle forme 
de post-modernité, associant le plus ancien et l’ultra-moderne, le 
religieux et le virtuel, le local et le global. L’« opération-suicide », 
note Stéphane Lacroix, est un terme qui montre bien la mise en 
rapport du martyr « comme cheminement intérieur ou destinal », 
avec un « processus de rationalisation quasi industriel » : « cette 
conjonction du mystique et de l’opérationnel est très représentati-
ve de toute la culture jihadiste contemporaine, qui, dans ses excès 
discursifs et politiques, ne peut occulter cette essence industrielle 
et très désenchantée qui l’habite » (Al-Qaïda dans le texte). En ce 
sens, comme l’écrit Omar Saghi, l’Al-Qaïda de Ben Laden a permis 
de faire « entrer le terrorisme dans l’ère de sa reproductibilité tech-
nique » : un attentat, puis un autre, le même, n’importe où, estam-
pillé Al-Qaïda — « Al-Qaïda est la première machine politique dé-
pourvue de toute profondeur hormis cette légitimité tautologique 
à représenter » (Al-Qaïda dans le texte).

Pourtant, est-il possible de passer des « codes » fondamenta-
listes à la radicalité politique ? Dans Les réseaux d’Allah, Antoine 
Sfeir considère que « les non-violents sont les plus dangereux ». Il 
a en ligne de mire le Tabligh, le mouvement du Jama’at al tabligh 
fondé en 1927 en Inde par Mohammed Ilyas (un érudit musulman), 
mouvement représenté par l’« omniprésente » association Foi et 
Pratique et le groupe Tabligh wa Da’ouat Allah qui sont particuliè-
rement actifs dans les prisons (Khaled Kelkal a été réislamisé lors 
d’un séjour en prison), les hôpitaux et les mosquées. Pour Sfeir, les 
jeunes qui passent entre leurs mains, même s’ils ne sont pas incités 
à la violence, et même si le Tabligh rejette la politique et la violen-
ce, sont d’ores et déjà mûrs pour l’étape suivante, une fois accom-
pli leur stage d’initiation au Pakistan où le tablighi peut être dirigé 
vers un camp d’entraînement militaire. À son retour en France, il 
pourra désormais être en attente d’actions réelles. On passerait 
ainsi « du Tabligh au terrorisme », du « missionnaire » à l’activiste 
suicidaire. Mais il nous semble plutôt important de souligner non 
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On pourrait pourtant, comme on l’a vu, contester l’aspect poli-
tique d’Al-Qaïda : leur objectif n’est-il pas inaccessible, non mon-
nayable, trop grand ? Trop grand ! Le capitalisme n’est-il pas mon-
dialisé ? À vrai dire, le contraire serait presque vrai. Les partisans 
radicaux ont du mal, on aurait envie de dire comme tout le mon-
de, à se territorialiser sur le monde qu’ils habitent absolument : 
« Nous ne vivons pas sur une autre planète et ne voulons pas nous 
comporter comme si mille ans nous séparaient du danger : nous 
ouvrons chaque matin les yeux pour trouver les blindés juifs détrui-
sant les maisons à Gaza et à Jénine, et assiégeant nos domiciles » 
(L’Allégeance et la Rupture). Sur le Globe, il est difficile de passer 
d’une méta-politique à une politique. Et c’est bien sur ce point que 
nous insistons depuis le début de notre essai : il est impossible de 
comprendre le terrorisme actuel sans prendre en considération le 
phénomène de la globalisation. Impossible de reprocher l’indivi-
dualisation du jihad sans critiquer aussitôt cette loi de la modernité 
globalisée… Mais, justement, impossible également de contenir 
les mouvements d’individualisations globales : la Base s’atomise, 
se pluralise, resurgit de n’importe où, le discours fait lien entre les 
groupes qui se siglent Al-Qaïda et font remonter avec leurs actes 
et leurs paroles bien plus que le sens et le dessein explicitement re-
cherchés par Ben Laden et al-Zawahiri. On ne peut pas dire, d’une 
façon nette et tranchée : ici il y a vraiment de la politique, là il n’y 
en a pas. Intentions et motifs économiques, religieux, politiques se 
mêlent et forment un tissu de violence intempestive.

C’est cela aussi, l’époque de l’illimitation, c’est le débordement 
des causes et des effets, l’emballement de la méta-politique vers 
l’ultra-violence, Mr Smith susceptible d’apparaître au détour de 
chaque Acte. Et ce débordement conduit au cercle de la violence, à 
la « guerre contre le terrorisme » et à la vision mortifère du « clash 
des civilisations ». Débordement et Cercle sans point de débou-
clage entraînent le terrorisme islamiste vers l’extrémité du clash 
global.

la globalisation du monde détruit jusqu’à la possibilité même d’un 
territoire ? Telle est la différence avec les islamistes des années 
précédentes, qui visaient avec le terrorisme un but stratégique et 
national. Alors, les islamistes radicaux actuels ne seraient pas po-
litiques parce qu’ils ne seraient pas… nationalistes ? ! Qotb écrivait 
déjà pourtant cela dans les années 1960 : « Les musulmans doivent 
instaurer l’ordre mondial qui assurera la justice et la paix, et non pas 
faire flotter la bannière d’un nationalisme ni fonder un empire ! ». Il 
faudrait peut-être envisager que la politique du partisan islamiste 
globalisé soit une « méta-politique », au sens donné à ce terme par 
Paul Dumouchel : l’objectif consisterait en fait à déplacer le sens 
même de la politique, la façon même de penser la discrimination 
de l’ami et de l’ennemi.

Emballement
Les analyses de Carl Schmitt semblent ici fonctionner à merveille, 

on a bien un réseau de radicaux islamistes parfaitement et intensi-
vement politisés : les Ennemis sont nommés, déclarés, au cours de 
l’Histoire (l’anti-américanisme d’Al-Qaïda se forge pendant la guerre 
du Golfe de 1991, suite à la présence américaine à La Mecque et Mé-
dine, lieux saints de l’islam). L’objectif de cette « politique » est décrit 
ainsi par al-Zawahiri : « libérer les territoires musulmans, restaurer la 
domination de l’islam sur son territoire puis répandre son appel dans 
le monde entier ». Al-Qaïda ne représente pas l’islam en général, ni 
même le fondamentalisme, c’est une interprétation de l’islam, des 
mouvements politiques qui l’ont précédé et de certaines jonctions 
qui avaient déjà été opérées dans les années 1970 entre l’islam et 
le marxisme (d’où la présence dans les écrits et les discours de si-
gnifiants comme avant-garde, masse, impérialisme, etc.). L’ennemi 
pourra encore changer de visage — en décembre 2002, nouvel ob-
jectif d’Al-Qaïda : « la plus grave sédition, à notre époque, celle qui 
menace l’unicité de Dieu et le dogme islamique, c’est l’abandon de 
l’alliance entre musulmans comme de l’hostilité envers les infidèles » 
(in L’Allégeance et la Rupture, sans doute écrit par Zawahiri).
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« Le fond de ma pensée est que la terreur ne sert jamais la
population, elle sert toujours l’État ; et l’État a toujours

besoin d’un ennemi pour affronter ses crises intérieures »
(R.W. Fassbinder)

5.5 À l’ombre des minorités séditieuses

Une présence morne et répétitive de la violence semble traver-
ser l’histoire. À croire que sa substance est immuable, à la forme 
historique près. Pourtant, la violence ne prend véritablement 
son sens que dans des contextes relationnels précis, en situation. 
Conclure à la seule redondance du Mal, c’est se rendre incapable 
de penser ce qui nous arrive, les singularités de l’époque.

Et c’est bien le sens actuel de la violence qu’Arjun Appadurai tente 
d’identifier dans un ouvrage intitulé : Géographie de la colère. Si l’on 
veut saisir cette actualité, il nous faut l’inscrire dans le contexte de 
la globalisation, et dans celui-ci intégrer désormais le « terrorisme », 
qui ne peut plus dès lors être envisagé comme une réalité isolée  
— une isolation théorique que nous n’avons cessé de dénoncer au 
cours de nos analyses. Arjun Appadurai fait partie de ces anthropo-
logues qui ont compris à quel point la globalisation devait être envi-
sagée comme une matrice générative, configurant tous les phéno-
mènes historiques, et s’imposant à l’ensemble des acteurs de cette 
histoire — qu’ils soient hégémoniques ou non, peuples « premiers » 
ou derniers des hommes, minoritaires ou majoritaires. Le sens de la 
violence à l’âge de la globalisation présuppose la compréhension de 
ce que la globalisation fait à la violence. Car la violence « ne concerne 
pas les vieilles haines et les peurs primordiales. C’est plutôt une ten-
tative d’exorciser le nouveau, l’émergent et l’incertain, dont l’un des 
noms est la globalisation ». Et ce sont « les aspects les plus sombres 
de la globalisation » que tente de décrire Géographie de la colère.
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de la nation sacrée, et de là à la pureté et au nettoyage ethnique ». 
Le problème, c’est que n’est pas total qui veut. Car c’est impossible. 
Sur l’identité plane toujours une incertitude : qui sommes-nous 
vraiment, qu’est-ce qui « nous » appartient en propre qui n’appar-
tient pas à « eux ». Appadurai nommera « incertitude sociale » le 
rapport ontologiquement et définitivement déficient de l’identité 
d’un soi collectif par rapport à un non-soi. Un nettoyage ethnique 
pourra dès lors être considéré comme une tentative « vérification-
niste » d’identité, dans un sens ici absolument performatif, et tota-
lement délirant : nous sommes nous, et que nous, en ce sens nous 
ne sommes pas du tout eux et nous ne l’avons jamais été ; vérifions 
que c’est vrai, passons de cette tautologie en discours à une tauto-
logie dans le réel en exterminant les autres. On extermine plus par 
amour du Soi que par haine de l’autre, et, en ce sens, la banalité 
de cet amour-là fait plus de mal que la banalité du mal. Un amour 
narcissique, certes — mais il faut ne pas avoir lu une ligne de Freud 
pour croire que l’amour n’a que l’altérité pour support.

La conséquence de cet axiome d’incertitude, c’est que le rap-
port à l’autre est d’abord profondément travaillé par un rapport 
inaugural à soi, plus précisément à un certain idéal du Soi. Et c’est 
bien ce rapport qui est décisif pour Appadurai, qui critique la « tra-
dition sociologique » lorsqu’elle ne cherche qu’à expliquer le « pro-
cessus de fabrication du “ nous ” » comme « sous-produit mécani-
que de la fabrication du “ eux ” ». L’anthropologue met l’accent sur 
les procédures auto-référentes par lesquelles se forment les Soi 
collectifs. Or le collectif national est en prise avec une image de la 
totalité qu’il ne parvient jamais à rejoindre. Et c’est dans cet écart 
entre une population et cette totalité fantasmatique qu’Appadu-
rai identifie l’existence d’une « angoisse d’incomplétude ». Cette 
angoisse concerne les populations qu’un « faible écart » sépare de 
cette totalité imaginaire, autrement dit des collectifs « majoritai-
res ». On comprend ici qu’une majorité ne se définit pas en termes 
de quantité, mais plutôt de ce qu’il faudrait nommer une quotité, 
ou un montant, comme substantif et comme participe présent : 

Ces aspects sont les violences « à grande échelle » : d’une part 
les génocides, les épurations ethniques, l’humiliation et la persé-
cution de certaines minorités ; d’autre part le terrorisme, les atten-
tats-suicides et les décapitations en direct — celle, par exemple, 
de Daniel Pearl. La thèse d’Appadurai, c’est qu’une même logique 
emporte les phénomènes de violence extrême, qu’ils soient internes 
aux sociétés ou qu’ils semblent — à tort - opposer des schèmes 
de civilisation. Quelque chose relie le génocide et le terrorisme, et 
permet d’expliquer l’existence d’un « surplus » de fureur, d’un « ex-
cès » de haine qui se donne à voir dans le spectacle quotidien des 
mutilations, viols, attentats-suicides, etc. : la violence globale dé-
borde les formes génocidaires nationales-étatiques.

Aux intersections de tous ces débordements, Appadurai identi-
fie une peur, la peur des « petits nombres ». Tout se passe comme 
si la globalisation avait rendu effrayante les minorités. Pourquoi ?

Des majorités incomplètes…
Pour Appadurai, l’ethnocide est la tendance naturelle de toute 

nation, et à la limite, la question politologique fondamentale de-
vrait être : comment faire en sorte d’empêcher une nation de se 
livrer à un nettoyage ethnique, par quel miracle certaines nations 
ont-elles pu éviter l’extermination ?

Cette tendance ethnocidaire tient sans doute à la production 
des discours qui fondent l’existence d’une différence absolue entre 
nation et ethnie : la nation ne se dit politique, culturelle, élevée, 
progressiste, etc., qu’à définir une ethnie comme ce qui ne s’est 
pas élevé au-dessus de soi-même, ce qui manque à la Culture, ce 
qui a encore les deux pieds dans la gadoue de la Terre-Mère, etc. 
Contre cet artifice, Appadurai soutient d’une part que l’ethnie est 
d’ores et déjà, et originellement, une « construction consciente 
et imaginative des différences » entre plusieurs groupes, « et leur 
mobilisation » décidée ; d’autre part et à l’inverse que la « souverai-
neté nationale est bâtie sur une sorte de génie ethnique », et qu’un 
« chemin » mène du « génie national à une cosmologie totalisée 
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d’abord, nommée et identifiée comme ce qui va, par la suite, de-
voir être exterminé, afin annuler l’écart entre la majorité et la to-
talité. Appadurai rappelle à ce propos à quel point l’antisémitisme 
inhérent au nazisme est une construction, l’effet d’une « ingénierie 
idéologique et politique », et non un fait qui appartiendrait en pro-
pre au « peuple » allemand : il a fallu déployer une « extraordinaire 
quantité d’énergie » pour transformer certains citoyens allemands 
en « instruments de la solution finale », et c’est bien ce qui arrive 
aujourd’hui avec les minorités musulmanes. Appadurai affirme ici, 
comme il l’avait déjà fait dans son ouvrage précédent, son rejet de 
tout naturalisme en politique, au profit d’un constructivisme.

On peut dès lors comprendre le titre original de son livre : Fear 
of small numbers. La menace que ressent une majorité en tant que 
majorité tient son origine de son angoisse d’incomplétude. S’opère 
alors un mécanisme de projection, ou de détournement par lequel 
un petit nombre d’individus est constitué comme ce qui doit être 
traité pour résoudre l’angoisse : l’incomplétude alimente l’incer-
titude. Si nous sommes incomplets, c’est que notre majorité est 
insuffisante ; si cette majorité est insuffisante, une minorité peut 
prendre notre place. Lorsque l’incomplétude alimente l’incerti-
tude, monte la peur de perdre sa place, la peur de ce qu’Appadu-
rai nomme l’« échange des places ». Plus la minorité se pense, se 
conçoit ou est conçue comme substantielle, plus elle pourra être 
déclarée dangereuse. La formation des droits des minorités dans 
la seconde partie du XXe siècle, fondée sur une extension des Droits 
de l’homme, a fait passer le concept de minorité d’une conception 
procédurale (une minorité comme ce qui s’agrège temporairement 
au moment d’un désaccord avec une majorité) à une conception 
substantielle et permanente (une minorité devenant cette mino-
rité culturelle et sociale-là).

Ainsi expliquée, la peur qu’inspire ces petits nombres n’a rien à 
voir avec la réalité de ces minorités : leur capacité séditieuse serait 
purement imaginaire. Cela semble évident ; mais l’affaire est plus 
complexe.

l’angoisse d’incomplétude est l’effet du « faible écart » existant en-
tre la « condition » de majorité et « l’horizon d’une totalité natio-
nale non souillée ». La majorité n’est pas en définitive une affaire 
de nombre, car aucune quantité ne parviendra à annuler le « faible 
écart », et le montant sera toujours soumis à une volonté d’ascen-
sion sans fin — en ce sens, « l’idée même de former une majorité 
est frustrante ».

En termes ontologiques, on dira que le montant majoritaire dé-
nie sa finitude, son incomplétude essentielle, son inachèvement 
constitutif. Et ce déni est meurtrier.

… aux minorités effrayantes
Ce qui rappelle à la majorité l’existence d’un « écart » identifi-

catoire, c’est la présence d’une minorité. Et c’est sur fond de cette 
présence minoritaire que nous pouvons éclairer un certain rapport 
contemporain au terrorisme. Car cette présence est co-extensive à 
l’idée de majorité : toutes deux émergent avec l’époque moderne, 
avec l’idée même de nation, de population, de recensement, et de 
représentation — avec, pourrait-on dire de façon foucaldienne, la 
naissance de la « biopolitique ». Mais au-delà encore de la question 
numérique, il faut saisir la fonction de la minorité dans le dispositif 
identificatoire de la majorité : si la majorité est un montant, la mi-
norité apparaîtra comme ce qui tire vers le bas, le lest du réel. Car 
plus l’écart entre la majorité et la totalité est fortement ressenti, 
plus la minorité devient insupportable aux yeux de la majorité. Une 
identité, nous dit Appadurai, devient « prédatrice » lorsqu’elle se 
prend à vouloir annuler l’écart entre ce qu’elle est et ce qu’elle croit 
pouvoir être.

Cette annulation va s’effectuer sur le dos d’une minorité. La-
quelle ? Ceci est, pour partie au moins, contingent, au sens où il 
n’y a aucune naturalité dans le fait génocidaire : que la minorité 
soit une fonction de l’identité que croit se donner la majorité signi-
fie que la minorité est soumise à un traitement, elle est produite 
comme telle. La minorité est traitée dans un double sens, elle est, 
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même chose qu’une souveraineté élimée. La conséquence directe 
de cette situation, c’est l’augmentation sans limite de la crainte liée 
à l’échange des places : la crainte de devenir minorité à l’intérieur 
est comme déjà anticipée à l’extérieur, réalisée par la marginalisa-
tion globale, qu’elle soit effective ou prospective.

Et cette réalisation a sa contrepartie du côté des minorités. 
Dans Après la colonialisme, Appadurai avait analysé la formation 
des « sphères publiques d’exilés », ces collectifs transnationaux 
qui se forment en interprétant de façon inventive les données 
mass-médiatiques, culturelles, techniques et économiques de la 
« mondialisation », qui se « glisse[nt] sans arrêt dans et à travers 
les fissures entre États et frontières » — des États qui se pensent 
encore comme des « terres d’immigrants » alors qu’ils sont deve-
nus des « nodule[s] dans un réseau postnational de disaporas ». 
Dans Géographie de la colère, il étudie désormais la façon dont ces 
minorités à caractère transnational peuvent constituer des varia-
bles anxiogènes. Car la population majoritaire d’une nation risque 
toujours de considérer que ses minorités intérieures sont reliées 
organiquement, mais secrètement, aux pays dans lesquels ces mi-
norités sont dominantes. Ici encore, l’on retombe sur une donnée 
somme toute classique, qu’Appadurai analyse avec le cas de l’Inde, 
et de l’accès au pouvoir dans les années 1990 d’une coalition de 
mouvements populaires et de partis politiques menés par le BJP, 
le Parti indien du peuple qui avait pour ambition fondamentale 
d’« identifier l’Inde aux hindous et le patriotisme à l’hindutva (l’hin-
douité) » : les musulmans ont fait les frais de cette politique, on les 
a accusé d’être des « agents secrets du Pakistan sur le sol indien et 
des instruments de l’islam global », plus loyaux envers leurs frères 
musulmans qu’envers l’Inde. Et l’on connaît bien cette forme d’in-
quisition, elle fut appliquée et l’est encore aux Juifs. « Ainsi, pour 
dire les choses crûment, le nombre relativement faible de musul-
mans en Inde » fut perçu « comme un masque dissimulant le grand 
nombre de musulmans dans le monde entier ».

Phobie de l’échange
Car les déterminants que nous venons de mettre en lumière 

sont propres aux logiques nationales. Or Appadurai soutient que 
les dispositifs propres à l’époque des États-nations sont à la fois 
traversés et emportés par une logique différente, qui est celle de la 
globalisation (c’est cette logique qu’Appadurai avait décrite dans 
un ouvrage antérieur : Après le colonialisme). Mais la fluidité des 
richesses, des armes, des peuples et des images, autrement dit le 
brouillage de toutes les frontières, ne peut qu’accentuer, l’incer-
titude sociale, fournissant ainsi de nouveaux stimulants à l’idée 
de la purification culturelle, qui ne l’a pas attendu pour exister. De 
la même manière, la globalisation ne peut que renforcer l’angoisse 
d’incomplétude : plus la maîtrise du national échappe à l’État, plus 
le montant majoritaire s’avère déficient. Appadurai dit pourtant 
plus que cela, il dit que la globalisation provoque une « collusion 
potentielle » entre la logique d’incertitude et la logique d’incom-
plétude — pourquoi ?

Après tout, la rencontre désastreuse de ces deux logiques iden-
titaires peut tout à fait s’effectuer dans un cadre national : l’Idéal 
du Soi collectif apparaissant hors de portée, mais de surcroît un 
autre, une minorité semblant prétendre à ce même objectif, on 
en viendra ainsi, funeste méprise, à considérer cette prétention 
infondée comme la cause même du ratage identificatoire. Avec 
la globalisation, l’incertitude et l’incomplétude ne sont pas seu-
lement accentuées, ce n’est pas seulement que les frontières se 
troublent, c’est aussi que la majorité a de plus en plus de mal à 
s’identifier à une totalité nationale de toute façon et quoiqu’il ar-
rive marginalisée dans le cadre mondial. Et il faut distinguer cette 
marginalisation, qui affaiblit la souveraineté nationale au point de 
la mettre en cause, de l’inter-dépendance étatique qui a toujours 
existé à l’âge des États-nations, ne serait-ce que sous la forme de 
l’inter-dépendance économique telle qu’elle a toujours été impo-
sée par les règles du capitalisme : une souveraineté limitée, comme 
elle s’est mise en place aux XVIIème et XVIIIe siècles, ce n’est pas la 
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ces phénomènes touchent tous les individus, et c’est dans ce ca-
dre phénoménal qu’Appadurai tente d’expliquer l’existence du ter-
rorisme. C’est à nouveau du côté des petits nombres qu’il faut se 
tourner pour tenter d’expliquer ce « phénomène extrême », pour 
reprendre l’expression de Baudrillard.

Le problème en effet est d’abord d’identifier les terroristes  
— première plongée dans l’incertitude. Qui sont-ils, que veulent-
ils exactement ? Le terrorisme doit d’abord et avant tout être 
considéré comme un brouilleur d’identités. Dans Géographie de la 
colère, Appadurai dit qu’il « brouille les limites entre guerres de la 
nation et guerres dans la nation », entre soldat et espions, espaces 
et temps de la guerre et de la paix, il suppose un monde « où les 
civils n’existent pas ». Figure la plus pure du terrorisme, la bombe 
humaine « annule complètement la limite entre le corps et l’arme 
de la terreur » et son corps et le corps de l’autre juste après l’ex-
plosion, elle annule la différence entre individu et masse sous la 
forme d’un « exemple de la foule ou de la masse fanatisée », entre 
vie quotidienne et vie sous tension, entre état d’urgence et état 
permanent. Cette incertitude cristallise avec le 11-Septembre, qui 
aurait produit une sorte de coalescence potentielle entre minorité 
et terrorisme : les majorités incomplètes qui démasquent un terro-
riste penseront désormais démasquer une minorité tout entière et, 
réciproquement, terrible réciprocité, s’attaquant aux minorités, 
déclareront lutter contre le terrorisme — « dans le repos de la mort 
ou l’immobilité de la reddition, les corps terroristes deviennent des 
mémoriaux silencieux à l’ennemi intérieur, des preuves de trahison 
dans leur pathétique ordinarité même ». Un continuum s’installe 
peu à peu entre les petits nombres et le corps singulier du terroriste, 
entre les incertitudes sociales internes aux États et celles qui tou-
chent le rapport des États entre eux.

Il ne suffira pourtant pas de simplement dénoncer la folie des 
majorités, car la peur qu’inspirent les petits nombres repose certes 
sur une forme de délire, mais un délire construit, qui répond au réel 
de la globalisation — pas seulement son imaginaire. Après tout, la 

Mais Appadurai nous a appris à quel point les quantités de po-
pulation ne sont pas des variables statiques, mais sont vécues et 
ressenties par les individus comme des variables dynamiques. Car 
la globalisation, entendue comme échange généralisé, intensifie la 
possibilité de l’échange entre majorité et minorité : la minorité n’est 
plus un Cheval de Troie, puisqu’à la limite, ce Cheval, c’est le monde. 
Et c’est au cœur même de l’animal mécanique que semble désormais 
se situer la bataille… En ce sens en effet, « dans un monde qui se glo-
balise, les minorités sont un rappel constant de l’incomplétude de la 
pureté nationale ». C’est cette constance qui pose problème, c’est le 
fait qu’il ne semble plus possible de former une frontière fixe. Dans un 
contexte aux frontières stables, il est toujours possible de surévaluer 
et de protéger une identité. Lorsque la valorisation de Sa Différence 
semble insuffisante pour affirmer Son Identité, on passe alors au 
mécanisme de l’« extrusion mécanique de minorités indésirables ». 
Mais ce mécanisme en interne s’avère désormais insuffisant : en ef-
fet, aucune extrusion ne suffira désormais à combler l’incomplétude, 
« la minorité est le symptôme, mais le problème sous-jacent est la 
différence même ». Voilà le fond de la pensée d’Appadurai :

« le projet d’élimination de la différence [est] fondamentale-
ment impossible dans un monde de frontières brouillées, de ma-
riages mixtes, de langues partagées et d’autres profondes connec-
tivités, il tend à produire un ordre de frustration qui peut en partie 
rendre compte des excès systématiques qui font chaque jour les 
gros titres des journaux ».

C’est la confrontation à l’impossible qui conduit aux violences ex-
trêmes, c’est parce qu’on ne peut s’en tenir à une extermination en 
interne que la violence est redoublée, comme si ce redoublement 
était la signature même de l’impossible. La globalisation du mon-
de nous confronte à l’impossible.

Brouillage terroriste
Incertitude sociale, angoisse d’incomplétude, trouble identitaire, 

marginalisation des majorités, transnationalisation des minorités : 

terrorisme_224p_NEW.indd   166-167 28/02/11   10:14:15



168 169

problèmes d’identification du terrorisme global-cellulaire qui obli-
geraient à interroger les fondements du monde qu’ils participent 
à produire, les USA ont préféré répondre au niveau étatique, dans 
un véritable déni de globalisation. C’est d’ailleurs ce même déni qui 
innerve les pratiques ethnocidaires lorsqu’elles dirigent contre un 
supposé ennemi intérieur ce qui, en définitive, relève d’une causa-
lité globale et pour le moins externe — par temps de globalisation, 
« les minorités sont le site par excellence où déplacer les angoisses 
de nombreux États quant à leur propre minorité ou marginalité 
(réelle ou imaginée) ». Et c’est ce même rejet du réel global qui ex-
plique les formes d’apartheids légaux que les États-nations euro-
péens exercent sur leurs ressortissants d’origine étrangère : quand 
la souveraineté nationale devient défaillante parce qu’elle est at-
taquée ou transférée à des niveaux supérieurs, elle se venge, litté-
ralement, sur le dos de certaines populations. C’est ce qui se passe 
aujourd’hui en France, contre — entre autres — les musulmans 
(pensons, par exemple, à la loi du 15 mars 2004 contre le port « os-
tensible » de signes religieux, qui n’est autre qu’une loi contre le 
port du hijab ; autrement dit une pseudo-loi, qui détruit sa vocation 
essentielle à l’universalité par cet objectif spécifique inavouable). 
Quand l’économique échappe aux États-nations, reste le contrôle 
violent et parfois sanguinaire de la dimension culturelle : « la perte 
quasiment complète de la fiction d’une économie nationale […] ne 
laisse plus guère que le champ culturel comme domaine où puis-
sent se déployer les fantasmes de pureté, d’authenticité, de fron-
tières et de sécurité ».

Sauf que ces dénis se paient au niveau même qui est dénié. Ana-
lysant les attentats à la bombe de juillet 2005 à Londres, Appadu-
rai montre comment des jeunes musulmans « qui ont grandi en 
tant que Britanniques diasporiques dans un monde multiculturel 
où ils ne sont en aucun cas des citoyens de plein droit », qui peu-
vent d’ailleurs provenir du Pakistan comme de l’Inde, peuvent en 
venir à se sentir appartenir en réalité « non à une minorité terrifiée, 
mais à une terrifiante majorité — le monde musulman lui-même ». 

structure du terrorisme est la même que celle de la globalisation, 
c’est une structure cellulaire, en réseau, qu’Appadurai distingue de 
la structure vertébrée des États-nations. Cette ressemblance n’est 
pas superficielle, « les formes de terrorisme global que nous avons 
le plus à l’esprit depuis le 11-Septembre ne sont que des exemples 
d’une transformation plus profonde et plus vaste de la morphologie 
de l’économie et de la politique globale ». En ce sens, le terrorisme 
est l’« aspect violent et asymétrique » de cette transformation, et 
si Oussama Ben Laden et Al-Quaïda sont des « noms terrifiants » 
pour dire le choc entre systèmes cellulaires et systèmes vertébrés, 
ce choc « excède de beaucoup la question du terrorisme ». En défi-
nitive, le terrorisme est seulement la « face cauchermardesque de 
la globalisation ».

Cela veut dire deux choses : d’une part, que le terrorisme est 
l’effet de la globalisation, d’autre part qu’il est aussi son agent. Le 
terrorisme n’est pas qu’une conséquence de la globalisation, il la 
fabrique dans la mesure où, comme nous l’explique Appadurai, 
le terrorisme est un facteur d’hybridation, de croisements entre 
des flux de capitaux, de technologie et de religions. Cela, nous 
l’avons désormais bien compris. Mais ce sont les conséquences 
de ces brouillages et de ces hybridations terroristes dont il nous 
faut maintenant tenir compte : une telle imbrication des phénomè-
nes rend aporétique la solution qui consisterait à vouloir purement et 
simplement éliminer les terroristes.

Civilisation des chocs
Cette imbrication doit être pensée jusqu’au bout. Car si les majo-

rités délirent avec leurs minorités, si la lutte contre le terrorisme se 
trompe sur la nature de l’ennemi, certaines minorités en viennent el-
les-mêmes à vouloir lutter contre cette lutte, ou dans le défaut de cet-
te lutte développent une profonde aversion pour — mais pour qui ?

Quand les États-Unis d’Amérique désignent un responsable 
« vertébré » (Afghanistan, Irak) au 11-Septembre, il s’agit d’un 
véritable forçage épistémologique : pour ne pas se confronter aux 
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fractures mouvantes et non rapportables aux logiques de civilisa-
tions fixes sur lesquelles seraient implantées d’immuables États-
nations. Bref, Huntington a raté la globalisation !

Et manqué la formation de cette « haine à distance » qu’Appadu-
rai voit se former : à distance géographique, comme il nous l’expli-
que, mais aussi, on le comprend, à distance de soi-même lorsqu’une 
personnalité soudain se clive entre ce qu’elle a adopté des valeurs 
américaines et ce qu’elle en rejette violemment. La haine à distan-
ce développe une nouvelle possibilité de massacre qui n’est plus, 
tel l’ethnocide ou le génocide, dirigé vers l’intérieur mais vers l’ex-
térieur : l’« idéocide », ou le « civicide ». L’idéocide tend à diriger 
la haine vers l’extérieur, « ses cibles ne sont plus des États ou des 
régimes politiques spécifiques, mais des idées de civilisation ». Le 
civicide est le massacre adéquat au régime global, il ne doit pas 
être pensé comme le « choc des civilisations » mais, nous dit Appa-
durai, comme une « civilisation mondiale des chocs ».

Exophobies
On voit l’apport d’un tel penseur : comme Baudrillard, Appadu-

rai montre le lien intime qui relie le terrorisme, la globalisation et 
la « violence du global ». Mais là où Baudrillard (comme Derrida 
d’ailleurs) pense directement et sans médiation le rapport du globe 
à ses composantes, Appadurai rappelle que ce rapport s’effectue 
sur trois niveaux : individus, globe et collectifs. Des collectifs natio-
naux certes dans la tourmente, déformés, angoissés, décomplétés, 
mais sans lesquels la logique de la violence actuelle et ses modali-
tés concrètes demeureraient incompréhensibles. Il faut donc pen-
ser la violence sur trois niveaux, et ne pas considérer le terrorisme 
comme un phénomène orphelin. Alors, et alors seulement, il devient 
possible de se demander : comment juguler cette violence ? Est-il 
seulement possible d’empêcher le terrorisme ?

D’une certaine manière, l’on pourrait soutenir que les « civici-
des » sont condamnés à l’échec. Parce qu’il est impossible de s’en 
prendre à une civilisation en croyant pouvoir la localiser spatia-

À force de subir un racisme légal, institutionnel, ou de voir les mi-
norités musulmanes persécutées dans le monde en Palestine, en 
Afghanistan, voici apparaître, en effet, « une minorité dont on peut 
avoir peur, parce que c’est la voix solitaire d’une majorité globale 
offensée » ; et l’on s’explique pourquoi certains préféreront au bout 
du compte « s’identifier au monde cellulaire de la terreur globale 
plutôt qu’au monde isolant des minorités nationales ». Et haïr l’Oc-
cident. De façon massive, ou ambivalente. Appadurai identifie des 
processus de clivage, qui affecteront aussi bien des musulmans 
britanniques que des chauffeurs de taxis américains qui auront pris 
le « Taxi Jaune pour porte d’entrée aux États-Unis », comme des 
membres issus des élites indiennes qui auront été formées dans 
les normes américaines telles qu’elles sont dispensées par les or-
ganismes internationaux de haut niveau : on verra apparaître à la 
fois une valorisation de la vie américaine et une critique radicale de 
l’American way of life, une poursuite du rêve américain par tous les 
moyens possibles et le rejet de la politique américaine. « Ceux qui 
rêvent et ceux qui haïssent ne forment pas deux groupes », nous 
dit Appadurai. Les raisons de cette haine, ce sont bien entendu les 
pratiques historiques de la violence nord-américaine, aussi bien 
sur le territoire américain lui-même qu’à l’extérieur, et nous n’en 
ferons pas ici la liste.

Un tel degré de complexité, d’hybridation et de clivage rend 
totalement improbable la thèse d’Huntington relative au « choc 
des civilisations ». Si Appadurai pense, comme Huntington, que 
nous sommes entrés dans une « nouvelle phase de la guerre au 
nom de la seule idéologie », il lui reproche de soutenir que cette 
guerre oppose des civilisations considérées comme des « glaciers 
culturels avançant lentement, avec des fronts bien découpés et 
peu de variété interne », d’avoir « spatialisé » la culture sur fond de 
naturalisme et d’effacement des hybridations, dialogues et débats 
qui innervent les dites civilisations entre elles : ce que Huntington 
a complètement raté, c’est le fait que ces guerres peuvent parfai-
tement se dérouler à l’intérieur des civilisations, selon des lignes de 
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coloniales et ce qu’il nomme « idéocide ». Mais on accordera le 
fait que ce sont de nouveaux racismes qui se forgent aujourd’hui, 
ayant la culture comme l’un de leurs objets. Ce sont peut-être 
même des formes d’exophobie qui apparaissent, des phobies du de-
hors, et des tentatives consistant à exterminer tout ce qui pourrait 
rappeler l’existence de ces dehors : la culture ne serait alors que 
le contenant, l’enveloppe du dehors qu’il faut conjurer. D’où l’im-
portance en définitive de l’analyse géographique, ou mieux encore 
topologique des phénomènes politiques : sur le ruban de Möbius 
global, « nos terroristes », écrit Appadurai, ne « peuvent être sim-
plement exorcisés comme de mauvais esprits, ou amputés comme 
des membres gangrenés ».

lement, l’Occident par exemple, ou la Civilisation Musulmane, le 
Monde Hindou, etc. Comme l’a parfaitement montré Naoki Sa-
kai (professeur de littérature et d’études asiatiques à l’Université 
Cornell aux USA), l’Unité de l’Occident doit être pensée comme 
West-and-the-rest, « configuration bi-polaire ». S’en prendre à 
l’Occident, c’est aussi s’en prendre à soi-même. De même que s’en 
prendre à d’autres supposées civilisations spatialement assigna-
bles, c’est aussi s’en prendre aux « traces » de ces Autres en nous. 
Et ce schéma peut se renverser dans tous les sens, quelle que soit 
l’identité supposée. À l’ère globale encore plus qu’auparavant, un 
civicide est une auto-amputation sans sédatif.

Et c’est bien l’une des idées fondamentales que nous tirons 
de ce chapitre. Après s’en être pris aux autres-hors-de-soi, on ne 
pourra finir que s’en prendre à l’autre-en-soi, celui-là même qu’on 
ne voulait pas reconnaître, et c’est pour cela que toute épuration 
ethnique, tout génocide est condamné à terme au suicide — mais 
à terme seulement. Or ce qu’on appelle la globalisation change le 
rapport à l’espace-temps, et c’est directement, immédiatement, 
sans délai que la violence ayant pour but de « vérifier » une identité 
expose à l’auto-destruction : parce que les divisions qui traversent 
le monde passent au cœur des identités individuelles et collectives, 
parce que les fictions identitaires qui laissent croire à l’étanchéité 
des sphères d’existences sont obsolètes. Si donc les violences iden-
titaires sont dangereuses, ce n’est pas à cause de leur « réussite » 
possible, mais du fait de leur échec programmé, que l’on peut véri-
fier aux instants mêmes de leurs effectuations.

Il faut donc prendre acte du fait que les civicides dont parle Ap-
padurai n’ont pas vraiment l’extérieur pour objet, puisque l’exté-
rieur est à l’intérieur, et c’est pour cela que nous avons eu l’occasion 
ailleurs de définir le monde comme un ruban de Möbius (une sur-
face topologique que l’on nomme « unilatère », où l’on passe sans 
cesse du dessus au dessous et du dessous au dessus…). On pourrait 
peut-être reprocher à Appadurai de n’avoir pas interrogé le rapport 
entre ces massacres dans le lointain que furent les exterminations 
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« Tous les États ont toujours été terroristes, mais ils l’ont été plus
violemment à leur naissance et à l’imminence de leur mort »

(Gianfranco Sanguinetti, Du terrorisme et de l’État)

5.6 Police souveraine

« Exorcisme » et « amputation » nous dit Appadurai… C’est bien 
à cela que ressemble aujourd’hui la dite « lutte contre le terroris-
me », à un mélange d’exercices de conjurations magiques, de pro-
duction de guerres civiles — comme en Irak — et de restrictions 
inquiétantes des libertés élémentaires dans tous les pays. S’il y a 
bien une « guerre » contre le terrorisme, il nous faut pour com-
mencer prendre ce terme au sérieux. Et se demander : qui est l’En-
nemi supposé ?

À priori, c’est simple, c’est l’islamiste. Mais depuis la fin de la pre-
mière décennie du XXIe siècle, les choses se sont compliquées, on 
parle de menaces provenant d’« anarchistes » et d’« autonomes », 
certains attentats sont imputés à des activistes d’extrême gauche, 
des émeutes se multiplient de par le monde — beaucoup plus que 
dans les années 1960. Il nous faut pousser plus loin notre enquête, 
qui nous a menés de la question de la souveraineté à celle des mi-
norités séditieuses, qui nous a engagés à élargir notre regard du 
terrorisme au « clash » des civilisations : à quoi sert, vraiment, la 
guerre contre le terrorisme ? Quel est son objet, son enjeu profond, 
sa destination véritable ? Que signifierait une « victoire » contre le 
terrorisme ? Encore une fois, il nous faut creuser sous le 11-Sep-
tembre, en direction d’une interrogation portant sur le rapport en-
tre la souveraineté des États et celle, qui monte en puissance, de la 
police : derrière les islamistes, derrière les « anarcho-autonomes », 
ce sont les populations tout entières qui sont visées.
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de réguler et non plus de surveiller, il devient essentiel de pouvoir 
anticiper les flux — ce que l’on nomme la logique « proactive », qui 
cherche à anticiper sur la possibilité des délits en identifiant les po-
pulations potentiellement dangereuses et en pratiquant le traçage 
effectif et prospectif de leurs déplacements. D’où la prolifération 
des bases de données et des systèmes de connexions informa-
tiques internationaux (système Sirene, système d’information 
Schengen) qui alimentent la production d’un nouveau savoir poli-
cier. D’où les futurs drones, dans les banlieues « à risques » comme 
on dit.

Ce que l’on voit ainsi apparaître est une sorte de police préven-
tive, qui tente de répondre aux phénomènes de transnationalisa-
tions. La police préventive est une réponse à la globalisation du 
monde, elle compose une sorte de circuit dont voici la logique in-
fernale : moins l’espace de l’intimité, du privé, du local ou même du 
territoire national est séparable de l’espace global, plus se met en 
place un continuum définitionnel des crimes et délits, où se retrou-
vent pêle-mêle le terrorisme, les homicides, les violences urbaines 
et les occupations de cages d’escaliers, et plus la police étend son 
domaine d’intervention. Le terroriste, le criminel, le musulman et 
l’immigré ne sont certes pas immédiatement identifiés, mais les lois 
permettent de passer de l’un à l’autre, les lois qui ont été produites 
pour « lutter contre le terrorisme » produisent ce passage. On en 
doute ? C’est pourtant pour « terrorisme » qu’un ouvrier du bâti-
ment new-yorkais a été condamné le 31 octobre 2007 par un tribu-
nal américain : membre d’un gang du Bronx, cet ouvrier a tué lors 
d’une fête un enfant de 10 ans, et blessé un homme de 32 — mais 
quel rapport avec le « terrorisme » ? Dans les faits, rien, car la pos-
session illégale d’armes à feu comme l’assassinat au premier degré 
ne relèvent pas en tant que tel du terrorisme. Mais ce qui compte 
en la matière est le nom de terrorisme. Si le jury a pu ainsi aggraver 
la condamnation (en faisant passer l’accusé de la catégorie B du 
code pénal américain à la catégorie A), c’est parce que le juge à 
l’audience a rappelé que les lois qui ont été mises en place à la suite 

Police préventive
On le sait, les attentats du 11 septembre 2001 ont été suivis par 

des mesures très sécuritaires : en France les amendements de la 
Loi sur la Sécurité Quotidienne (15 novembre 2001) ainsi que celle 
sur la Sécurité Intérieure (18 mars 2003), en Angleterre l’Anti-ter-
rorism, Crime and Security Act (décembre 2001), aux USA le dit 
« Patriot Act » (octobre 2001). Ces lois suspendent de nombreuses 
libertés, multiplient les mesures de surveillances qui violent la pro-
tection du domaine privé, et surtout accroissent la suspicion en-
vers les étrangers. Elles tendent en définitive bien plus à modifier 
les procédures pénales ordinaires relatives aux infractions dites de 
droit commun que celles touchant spécifiquement le terrorisme.

Cette sécurisation à outrance a débuté bien avant le 11-Septem-
bre, et manifeste un mouvement de très grande ampleur : pensons 
en France à la Loi d’Orientation et de Programmation relative à 
la Sécurité du 21 janvier 1995, ou au Terrorism Act anglais de l’an 
2000. Même le Cyber Security Enhancement Act nord-américain 
qui, adopté en juillet 2002, étend les pouvoirs de la police en ma-
tière de surveillance du Net, fut rédigé avant le 11-Septembre ! 
Dans tous les cas, ce sont les pouvoirs de la police qui sont élargis. 
Sur le plan européen comme sur le plan mondial, nous assistons à 
une centralisation (Interpol en 1923, Europol en 1999) et une auto-
nomisation de plus en plus forte des polices, formant ce que Didier 
Bigo appelle un « archipel des polices », qui multiplie les inter-con-
nexions et les instances de coordination. Pour Didier Bigo, la fonc-
tion de ces réseaux est la « gestion politique des transhumances », 
des flux de circulation accélérés par la globalisation. En Europe, les 
polices aux frontières et les douanes ont vu leurs zones d’interven-
tions étendues à l’ensemble du territoire, ce qui implique une sorte 
de déterritorialisation de la surveillance. En France, la police de l’air 
et des frontières est devenue la Direction centrale du contrôle de 
l’immigration clandestine et de l’emploi des clandestins (Diccilec), 
présente aux frontières mais également dans les départements à 
fort taux d’immigration… Lorsque la fonction policière a pour but 

terrorisme_224p_NEW.indd   176-177 28/02/11   10:14:15



178 179

été commis (pensons ici à la nouvelle de Philippe K. Dick, Mino-
rity Report…). À ceci près que la réponse sécuritaire crée un danger 
encore plus grand que celui qu’elle est censée combattre. Cercle 
vicieux, emballement de la machine de contrôle qui se donne la 
possibilité de confirmer la supposée nécessité de son action.

L’Intention sans les Actes
La lutte contre le terrorisme s’inscrit parfaitement dans ce schè-

me préventif. Avant la fusion de leurs deux services en 2008, Joël 
Bouchité et Bernard Squarcini, respectivement directeur des Ren-
seignements Généraux (RG) et de la Direction de la Surveillance 
du Territoire (DST), ont expliqué au journal Libération leurs métho-
des. En réponse à la question suivante : « comment expliquez-vous 
que l’Hexagone ait été relativement épargné ? » par les attentats 
terroristes, Bernard Squarcini répond :

« Depuis 94-95, il y a un savoir-faire. Le système à la française 
[…] permet de neutraliser avant même le passage à l’acte tout 
groupe ou individus susceptibles de commettre une action en 
France. Donc nous adoptons le principe de précaution et l’action 
préventive. »

Neutralisation « avant l’acte », « action préventive », et même 
l’importation du « principe de précaution » scientifico-écologiste 
comme principe de police, nous sommes ici à la pointe de la nou-
velle police préventive… Bernard Squarcini précise que s’il est 
désormais nécessaire « d’anticiper ou de neutraliser par avance 
ce qui peut nous arriver », c’est parce que « nous passons à une 
menace plus diffuse, difforme, constante, qui va s’étaler sur plu-
sieurs dizaines d’années » du fait d’un « Jihad islamique, basé sur 
du fondamentalisme religieux et non plus du support terroriste 
d’État », c’est parce qu’« un individu peut, le soir chez lui, s’auto-
radicaliser via Internet et entrer en contact avec des membres 
haut placés des organisations terroristes ». Mais que veut dire, 
d’un point de vue juridique, « anticiper » la menace au point de la 
prévenir ? Comment rendre criminel ce qui est susceptible d’en-

du 11-Septembre définissent désormais l’acte terroriste comme ce 
qui cherche à « intimider ou contraindre par la force une popula-
tion civile ». Certes, les avocats feront appel, mais nous pouvons 
ici vérifier nos hypothèses : si terrorisme désigne l’Ennemi, tout le 
monde n’est certes pas un Ennemi, mais peut le devenir. Un conti-
nuum préventif s’est installé dans la population, qui rend possible 
le transfert de la Loi : du terroriste transnational à la cage d’escalier 
d’une banlieue française ou du Bronx.

Ce continuum de sécurisation préventive n’a pas pour objet la 
violence en tant que telle, mais son appréhension. L’État français a 
contribué dès le rapport Peyrefitte de 1977 (« Réponse à la violence 
- Rapport du Comité d’études sur la violence, la criminalité et la 
délinquance ») à constituer la « peur du crime » en objet, séparé de 
l’acte. Cet objet, d’abord politique, est rapidement devenu policier : 
car vouloir agir sur le sentiment en le détachant de l’acte ne peut se 
faire qu’en agissant sur la possibilité de l’acte, que la police préven-
tive a pour fonction d’empêcher comme s’il était certain. En France, 
la modification du code pénal relative au contrôle d’identité per-
met aux policiers d’opérer un contrôle alors que le comportement 
de l’individu n’est en rien suspect (notons à nouveau que cette loi 
date du 10 août 1993) ; et la loi française de novembre 2001 per-
met à des agents privés de surveillance ou de gardiennage d’opé-
rer des fouilles « préventives » sur les personnes et les véhicules. 
Ce que Laurent Bonelli appelle une « répression sans délits », et 
un « contrôle sans infractions ». C’est en effet que l’infraction est 
anticipée comme une certitude — certitude auto-vérifiante, puisque 
c’est le contrôle qui, dans de nombreux cas, génère l’infraction et 
l’arrestation qui s’en suit… Derniers avatars de la police préven-
tive, certains projets de lois relatifs à des centres de « rétention 
de sûreté », qui maintiendraient en détention des individus ayant 
pourtant purgé leur peine : cela reviendrait ni plus ni moins qu’a 
juger des personnes en fonction de crimes qu’ils n’ont pas « en-
core » commis. Ce qui est ici fantasmé est une police capable de 
prévoir un crime qui, sans son intervention, aurait nécessairement 
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crits comme « odieux » par le convention de Strasbourg, odieux 
au point de ne pas pouvoir être rangés « dans la catégorie des 
infractions politiques ». Or, nous dit Jean-Claude Paye, il semble 
bien que les lois actuelles dites anti-terroristes aient tendance à 
insister sur l’idée selon laquelle il y aurait une intention politique à 
la source des infractions terroristes — mais pourquoi ? Pour intro-
duire, nous dit Paye, des lois d’exception. Nous en tirons la matrice 
logique suivante : 1/ ou bien on reconnaît l’acte terroriste – mais 
on le dit simplement criminel, on lui dénie son caractère politique 
en le qualifiant d’odieux, on l’inscrit dans la norme, dans la caté-
gorie des crimes de droit commun ; 2/ on bien on nie l’acte, et l’on 
ne reconnaît son caractère politique qu’au niveau de l’intention  
— comme dans le Patriot Act par exemple, qui institue une loi d’ex-
ception, qu’on déclare temporaire. Première remarque : il ne nous 
semble pas que l’intention soit véritablement considérée par ces 
lois comme politique, au sens où l’on reconnaîtrait le projet politi-
que des terroristes. Politique, dans ce cas, n’a de sens qu’en ce que 
ces actes s’opposent à l’État. Mais nous avons appris plus haut que 
la politique ne peut être réduite aux activités de l’État (sauf à pen-
ser comme l’État…). Il faut donc considérer que les lois d’exception 
dites anti-terroristes ont une autre fonction : à notre sens, il s’agit 
de réassurer la souveraineté de l’État, en s’assurant qu’il ne puisse 
pas exister d’Acte Politique autre que le sien.

C’est ce qu’affirme Zizek, dans Bienvenue dans le désert du réel : 
l’« attaque terroriste » représenterait pour nous, démocrates ra-
mollis, l’Acte dont nous avons peur, dont nous ne sommes plus 
capables en politique. Pour Zizek, un Acte politique se produit 
toujours « dans l’urgence où l’on doit prendre le risque d’agir sans 
aucune légitimité ». Pure décision, l’Acte véritable est sans aucune 
légitimité parce qu’il s’oppose forcément aux conditions d’exercice 
de la politique validée par l’État, et ne peut trouver qu’après coup 
sa légitimation « rétroactive », une fois la Révolution au pouvoir. 
Cette légitimation après coup n’est pas garantie, elle peut ne ja-
mais avoir lieu, et l’Acte n’est en définitive qu’une façon de parier 

gendrer la peur et la terreur, comment criminaliser la possibilité 
d’un acte terroriste ?

Il ne suffit pas de s’en prendre à la violence, il faut envisager l’at-
teinte à la sûreté — de la population et de l’État — à partir de l’in-
tention et non plus de l’acte. Jean-Claude Paye a largement insisté 
sur ce point, dans un ouvrage intitulé La fin de l’État de droit, et 
nous nous appuierons sur ses analyses. La proposition de décision-
cadre du Conseil européen du 19 septembre 2001 et la décision-ca-
dre du 13 juin 2002 relatives à la lutte contre le terrorisme insistent 
sur l’intention : à la différence d’autres délits, les actes terroristes 
sont définis « comme des infractions commises intentionnelle-
ment par un individu ou un groupe contre un ou plusieurs pays, 
leurs institutions ou leur population, en vue de les menacer et de 
porter gravement atteinte aux structures politiques, économiques 
ou sociales de ces pays ou de les détruire », leur but est « d’inti-
mider gravement une population, de déstabiliser les structures 
fondamentales d’un pays ou de contraindre les pouvoirs publics 
d’accomplir un acte quelconque ou de ne pas l’accomplir ». Ainsi, 
le juge du Bronx ne fait qu’appliquer l’USA. Act, connu sous le nom 
de Patriot Act, entré en vigueur le 26 octobre 2001, qui considère 
que des délits sont terroristes s’ils sont « faits sciemment dans le 
but d’influencer le pouvoir par intimidation ou contrainte […] ou 
dans le cadre de représailles vis-à-vis d’opérations conduites par 
le gouvernement », et l’on trouvera la même logique dans le Terro-
rism Act anglais de 2000 ou la loi française du 9 septembre 1986.

Comme le note Jean-Claude Paye, cela traduit un changement 
important par rapport aux lois qui s’étaient mises en place dans 
les années 1970 pour lutter contre le terrorisme d’extrême gauche 
et palestinien. Il s’agissait alors, comme dans la convention euro-
péenne pour la répression du terrorisme de Strasbourg du 27 jan-
vier 1977, d’abolir la justification politique des actes terroristes, afin 
de les rabattre sur des délits de droit commun : l’un des objectifs 
était d’en finir avec le refus d’extradition pour infraction politique 
pour des actes type prise d’otage ou enlèvement, des actes dé-
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sommet de l’État. C’est donc l’Autre Acte qui est forclos de notre 
espace politique « démocratique », l’Autre Folie qui ne serait pas la 
folie ordinaire de nos situations d’exceptions. Mais ce n’est certai-
nement pas l’Acte comme tel.

Surréaction
Le problème de la police préventive, lorsqu’elle s’exerce dans 

le cadre de la « guerre contre le terrorisme », est qu’elle génère 
un certain nombre d’effets pervers. Le premier d’entre eux est 
de générer ni plus ni moins que la terreur elle-même, ou tout du 
moins un taux élevé d’anxiété. Il est certain que la guerre contre le 
terrorisme ne fait qu’aggraver la défiance des populations envers 
une police qui, « au lieu d’assurer la sécurité, a engendré une si-
tuation d’insécurité » nous dit le rapport 2004-2006 de la commis-
sion nationale « Citoyens, justice, police », que le journal Libération 
du 1er juin 2007 présentait dans un article au titre évocateur : « Le 
policier, nouveau facteur d’“ insécurité ” ». Et c’est à se demander 
s’il n’y a pas en effet, comme le soutient Geneviève Sevrin, prési-
dente d’Amnesty International France, une « politique de la peur », 
engendrée par nos États qui « agitent une multitude de spectres 
effrayants : l’invasion par les migrants, le choc des cultures et des 
religions, le risque de perte d’identité, le terrorisme, les “ États 
voyous ” qui seraient dotés d’armes de destruction massive, pour 
ne citer que quelques exemples » ; et Geneviève Sevrin en appelle 
à « privilégier la “ durabilité ” plutôt que la sécurité ».

La condition de cette politique, c’est qu’une fois détaché de son 
Acte, de son effectivité, le terrorisme peut se loger dans n’importe 
quelle intention, n’importe quel sujet, et surgir de n’importe où. 
On lancera ainsi sans cesse des alertes préventives, qui s’avèreront 
par la suite sans objet. Lisez par exemple ceci, pris au hasard dans 
la presse, mais le lecteur pourra renouveler l’expérience à sa guise. 
C’était dans l’édition du 23 avril 2007 du quotidien Le Monde :

« Les services secrets espagnols craignent une attaque terro-
riste islamiste d’Al-Qaïda en Espagne, mais aussi en France où la 

sur cette réussite (non pas la réussite de l’action en tant que telle, 
mais la réussite qui montrera après-coup que l’Acte était justifié). 
C’est ce type d’Acte que la guerre contre le terrorisme aurait pour 
fonction de prévenir. La guerre contre le terrorisme serait dès lors 
« notre propre mobilisation idéologique contre la menace de l’Ac-
te » en tant que décision pure, folie, risque, sans garantie qu’il n’y 
aura pas d’excès, soit « le champ même de la politique » : « ce qui 
est en train de naître sous la figure du Terroriste, ce au nom de quoi 
est déclarée la guerre, c’est précisément la figure de l’Ennemi poli-
tique forclos de l’espace politique ». Lorsque l’Acte politique est for-
clos (rejeté, empêché, repoussé), ne reste que l’attaque terroriste. 
L’attaque terroriste est ce qui reste, mais sous une forme basse, 
caricaturale, de l’Acte politique empêché. Une fois l’Acte proscrit, 
et la politique également, on peut tout faire passer au régime de 
l’attaque illégitime contre l’État : l’Ennemi en définitive para-poli-
tique que nous construisons sous la figure du terroriste « permet 
d’unifier la multitude des adversaires politiques réels avec lesquels 
nous interagissons dans nos luttes ».

Cette position est discutable sur deux points. Tout d’abord, 
l’Acte politique, au sens décrit par Zizek, n’est pas illégitime aux 
yeux de ceux qui l’effectuent (pour eux, cet Acte est Juste !), il est 
illégal, hors-la-loi. Ensuite, il n’est pas certain que la décision pure 
soit absente du théâtre de la politique contemporaine : en s’atta-
quant à l’Irak, le pouvoir en place aux USA était dans la décision 
pure, une décision illégale qui a été prise au mépris de la vérité, 
des lois internationales et de l’ONU. Pour G.W. Bush, il s’agissait 
bien aussi d’attendre une légitimation démocratique rétroactive 
(comme le dit un personnage de la série The West Wing à propos 
d’une guerre américaine, « si l’on gagne, on nous aimera »). Et 
cette légitimation n’est pas venue. C’était donc de la politique en 
Acte, de la décision hors-la-loi créant précisément des situations 
d’exception. Contrairement à ce que soutient Zizek, nous disons 
que l’urgence, la décision, la folie, le « risque d’agir sans aucune 
légitimité », l’excès, etc., sont notre lot quotidien, et au plus haut 
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terroriste, les corps communautaires finissent par s’en prendre à leur 
propre corps, à la vie même des populations. En voulant mener une 
guerre totale contre le terrorisme, en exigeant une « Justice sans 
limite » — pour reprendre le nom donné le 19 septembre 2001 à 
l’opération américaine en Afghanistan, vite changé le 25 du même 
mois en « Liberté immuable » (Enduring Freedom) — on rend im-
possible la cessation de la violence. La guerre contre le terrorisme 
est sans fin parce qu’elle n’est pas une guerre, et vise d’abord et 
avant tout le maintien de l’ordre. Et c’est bien de ce piège infer-
nal dont nous voulons rendre compte, cet emballement que Bau-
drillard et Appadurai nous ont permis d’analyser : dans un monde 
globalisé, avec la forme de globalisation telle que nous la vivons 
aujourd’hui, la guerre contre le terrorisme ne peut que se retour-
ner contre les populations.

Souveraineté exsangue
Et si ce retournement contre les populations était le but recher-

ché, ou plutôt : et si l’objectif de cette « guerre » était autre, tout 
autre ? Nous avons déjà rencontré cette hypothèse, l’idée selon 
laquelle le terrorisme serait une construction de l’État. Pour Gian-
franco Sanguinetti, le terrorisme a toujours la même fonction : res-
taurer la confiance dans l’État en permettant de trouver un ennemi 
commun à l’État et à la population, cette dernière acceptant dès 
lors de déléguer sa souveraineté, de voir ses libertés limitées et le 
contrôle policier renforcé — plus l’ennemi est « obscur, mystérieux, 
perfide, impitoyable, et en un mot chimérique », plus la servitude 
volontaire pourra être forte. Il est donc essentiel de présenter le 
terrorisme « comme le mal absolu », de montrer que la lutte contre 
le terrorisme « coïncide avec l’intérêt commun ». Désormais, écrit 
Sanguinetti,

« “ Nous sommes en guerre ”, et en guerre contre un ennemi si 
puissant que tout autre désaccord ou conflit serait un acte de sabo-
tage et de désertion : ce n’est que pour protester contre le terroris-
me que l’on a le droit de recourir à la grève générale. Le terrorisme, 

nébuleuse terroriste pourrait passer à l’action avant le deuxième 
tour de l’élection présidentielle, le 6 mai […]. En Espagne, les for-
ces de sécurité avertissent sur la possibilité d’un attentat lors des 
élections locales du 27 mai, ou pendant la Coupe de l’America qui 
doit s’achever à Valence le 7 juillet. Pour les services espagnols, les 
terroristes pourraient aussi agir en France avant le deuxième tour 
de l’élection présidentielle, le 6 mai. »

Il n’y eut pourtant nulle attaque. Mais, dira-t-on, cet état de 
veille permanent, cette insomnie policière est peut-être le prix 
qu’il faut payer pour une sécurité efficace ! Et si ces attentats n’ont 
pas eu lieu, c’est la preuve même de cette efficacité ! On rafraîchira 
dès lors bien promptement la mémoire du lecteur : souviens-toi 
du dangereux vibromasseur trouvé dans un centre de tri postal 
néo-zélandais… Et l’on écoutera à nouveau Bernard Squarcini ré-
pondant à la question suivante : « Avez-vous déjoué récemment 
des attentats ou arrêté des types seuls qui auraient pianoté sur 
Internet et fabriqué leur bombe ? » : « À Mulhouse, on a capté un 
message inquiétant d’un individu au profil intéressant qui indiquait 
que “ le 6 septembre, pour Nicolas Sarkozy, ça allait être le 11-Sep-
tembre ” ». En fait, « il s’agissait d’un simple dossier camisole, et ça 
a fini par un internement administratif ». Le problème des insom-
nies prolongées, c’est qu’elles provoquent des hallucinations, et les 
« dossiers camisole » risquent de se multiplier à l’avenir. Comme le 
dit Gijs de Vries, ex-coordinateur néerlandais de la politique anti-
terroriste de l’Union européenne nommé en 2004 (au moment des 
attentats islamistes de Madrid), « les États démocratiques ne doi-
vent pas faire ce que les terroristes attendent précisément d’eux : 
surréagir. Ils doivent mener leur combat dans le cadre du respect 
des lois ».

C’est bien à un problème de surréaction que l’on a affaire 
aujourd’hui, une sorte de réaction immunologique démesurée 
par rapport aux situations réelles — voire une réaction « auto-im-
mune », pour reprendre ici un terme utilisé par Derrida pour com-
prendre la question terroriste : en voulant se défendre contre le virus 
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Autrement dit, les États-nations se cherchent aujourd’hui une 
nouvelle souveraineté — mais comment la trouver, comment la 
produire ? C’est ici que la législation antiterroriste trouve sa fonction. 
Pour Jean-Claude Paye, cette législation a pour ambition de « re-
dessiner l’organisation de la société », et pour le coup « le droit pé-
nal acquiert un rôle constituant. Il est un acte d’autorité suprême ». 
Voilà qui mettrait fin, nous dit-il, à l’État de droit. Il faut en effet se 
méfier du terme d’« état d’exception », qui laisse entendre que la 
guerre contre le terrorisme se situerait purement et simplement 
en dehors des lois, nationales ou internationales : s’il est vrai que 
les lois d’exception font violence aux lois, elles sont tout de même et 
encore des lois, leur « anomie » n’est que partielle, et surtout tempo-
raire. L’« inscription de l’anomie dans le droit », c’est par exemple 
le renouvellement du Patriot Act, justifié en 2001 par une situation 
d’urgence, par le Patriot Act Improvement and Reauthorization Act 
signé par G.W. Bush le 9 mars 2006. Paye suit sur ce point les ana-
lyses de Schmitt, qui a montré comment la décision souveraine 
est toujours, lorsqu’elle s’énonce du point de la machine étatique, 
pour partie juridique. Et Paye montre parfaitement comment les 
lois d’exception sont peu à peu requalifiées sous la forme de lois or-
dinaires : l’exception de la lutte contre les terroristes tend à deve-
nir une norme susceptible de s’appliquer à tous. Un membre d’un 
gang new-yorkais. Un pirate informatique (depuis au moins le Ter-
rorism Act anglais entré en vigueur le 19 février 2001). Un défen-
seur de la cause animale (qui peut désormais être considéré aux 
USA comme un terroriste depuis le Animal Enterprise Terrorism Act 
de 2006). Toute personne ayant un quelconque rapport, de près ou 
de loin, avec une mouvance terroriste. C’est ainsi aujourd’hui que 
les parents ou les enfants en bas âge des terroristes ou supposés 
terroristes peuvent aujourd’hui être détenus dans les prisons se-
crètes de la C.I.A., nous dit le rapport Off the Record : US Responsi-
bility for Enforced Disappearances in the War on Terror. Lorsque l’ex-
ception devient la norme, au sens le plus régulier, le plus juridique 
du terme, il faut dès lors parler simplement de « dictature », avec 

et “ l’urgence ”, un état d’urgence et de “ vigilance ” perpétuels, 
voilà les seuls problèmes existants, ou tout au moins les seuls dont 
il soit permis et nécessaire de s’occuper. Tout le reste n’existe pas, 
ou est oublié, et en tout cas est tu, éloigné, refoulé dans l’incons-
cient social, devant la gravité de l’“ ordre public ”. Et face au devoir 
universel de sa défense, tous sont invités à la délation, à la bas-
sesse, à la peur […]. Puisque la crise actuelle n’épargne aucun pays 
de la planète, il n’existe plus aucune frontière géographique de la 
paix, de la guerre, de la liberté, de la vérité : cette frontière passe à 
l’intérieur même de chaque pays, et chaque État s’arme et déclare 
la guerre à la vérité. »

Tout cela est indéniable, et ces lignes semblent avoir été écrites 
aujourd’hui ; ce qui montre à quel point Sanguinetti touche juste. 
Mais qu’est-ce qui est touché ici précisément ? La situation des an-
nées 1970 ? Non, puisque le constat est valable pour ce début de 
troisième millénaire. La structure même du pouvoir d’État ? Sans 
doute, mais reste à comprendre pourquoi l’État contemporain a 
tant besoin depuis plus d’un demi-siècle de se créer à ce point un 
Ennemi. Notre réponse, c’est que la souveraineté des États est at-
teinte. Faut-il rappeler les multiples transferts de compétences en 
matière économique, d’immigration, sanitaire et sociale, des États-
nations de plus en plus incapables de maintenir un quelconque pou-
voir sur ces domaines ? Un État-nation qui ne peut plus faire la loi 
est sans souveraineté politique. Ce phénomène, nous dit Monique 
Chemillier-Gendreau, n’est pas récent : en France, la Constitution de 
58 restreint le champ de compétence du parlement, le domaine de 
la loi au profit d’une extension des formes contractuelles issues des 
vagues de dérégulation et de déréglementation néo-libérales mon-
diales. Au niveau européen, aucune légitimité populaire ne soutient 
les institutions qui créent les lois, les Référendums ne veulent plus 
rien dire ; au niveau mondial, ce n’est pas la loi qui s’impose, mais le 
contrat, soit, écrit Monique Chemillier-Gendreau, la « fidèle repro-
duction d’un rapport de force » qui n’a rien à voir avec la loi en tant 
qu’expression souveraine de la volonté générale.
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Chronopolitique du désastre
Les lois contre le terrorisme s’inscrivent dans un protocole ju-

ridico-politique autrement plus large que la simple lutte contre 
le terrorisme, il s’agit de refondre le code pénal, non seulement 
sa lettre mais aussi son esprit. L’esprit de la police, ce n’est plus 
simplement punir les criminels et les surveiller, c’est prévenir les 
délits. « Faire de la prévention » aujourd’hui, cela ne signifie plus, 
comme auparavant, agir sur la société, améliorer les conditions so-
ciales des populations et la communication entre les individus afin 
d’empêcher le passage à l’acte criminel, que l’on considère comme 
évitable parce que contingent. Cela veut dire aujourd’hui que le 
passage à l’acte criminel est nécessaire, il arrivera forcément, dans 
la mesure où certains individus ont l’intention de tuer, d’user de la 
violence, d’en découdre avec les forces de l’ordre. Il ne sert dès lors 
plus à rien d’améliorer les conditions sociales de l’individu puisque 
le Mal est déjà inscrit, dans la culture ou dans les gènes ; car l’on 
trouvera un jour, c’est très certain, un gène du terrorisme… Ce qu’il 
faut simplement, c’est frapper le premier. Anticiper par la violence. 
Voilà la nouvelle donne chrono-politique de notre temps, notre 
nouveau rapport au temps.

Cette chrono-politique, nous l’avons dit, tend à s’appliquer à 
tout individu, à toute la population. Il faut, ici encore, évacuer l’in-
terprétation en termes de Complot : ce n’est pas la peine de refuser 
d’assigner le Mal à la figure du terroriste si c’est pour la faire res-
surgir dans celle du pouvoir ! Il faut comprendre que la législation 
anti-terroriste est le laboratoire de la nouvelle politique, le poste 
avancé du Droit, la figure du proue qui invente la fonction « proac-
tive » de la police. Et si cette législation a bien une fonction-labora-
toire, ce n’est pas pour distraire les hommes d’État, c’est parce que 
l’État-nation se cherche une nouvelle armature juridique qui lui soit 
propre. Si les États aujourd’hui créent des Guantanamo, des camps 
de rétention pour sans-papiers, si l’État crée des lois d’exception, 
c’est parce qu’il est impuissant, et non pas parce qu’il est fort ! La 
prolifération des mesures et des lieux d’exception serait le signe de 

fin de la séparation des pouvoirs au profit de l’exécutif. « Dictature 
souveraine » dit Paye après Schmitt, dans la mesure où il ne s’agit 
pas de protéger les lois existantes mais de créer un nouvel appa-
reillage juridique…

L’éventualité d’une dictature est indéniable, elle est même ren-
due possible en Amérique du Nord par la promulgation en mai 2007 
de la National Security and Homeland Security Presidential Direc-
tive, qui suspendrait le gouvernement constitutionnel et installe-
rait des pouvoirs dictatoriaux étendus sous loi martiale dans le cas 
d’une « urgence catastrophique ». Mais cette éventualité laisse 
dans l’ombre le remodelage profond de la société qui donne des 
pouvoirs de plus en plus élargis à la fonction policière. Comme l’a 
montré Benjamin, la police est le « fantôme » de la souveraineté 
politique, le spectre qui recouvre et ressuscite cette « violence 
originaire » dont les États sont issus, une violence qu’aucun droit 
positif ne pourra intégralement justifier. La police n’est pas sim-
plement le bras armé de l’État, mais le supplément originaire de la 
souveraineté, un filet sur l’abîme. Or plus les souverainetés étati-
ques sont entamées, plus elles cherchent à maintenir et justifier 
leur fondement, plus elles font appel à la police, plus elles se font 
doubler par celle-ci ! Une doublure, nous l’avons vu, qui s’effectue 
en pleine lumière.

Si donc nous parlons d’une police souveraine, ce n’est pas pour 
dire qu’un Grand Complot se trame dans notre dos, ni que des  
services secrets s’emploient à prendre le pouvoir à l’insu des pou-
voirs exécutifs, c’est pour dire que la souveraineté déserte peu à peu 
les instances étatiques et tente de se reterritorialiser sur le contrôle 
des populations. La police souveraine, c’est ce qui tente de prendre 
le relais des souverainetés exsangues des États-nations. Il est ainsi 
à parier que les armées européennes seront mises au service des 
opérations de police, celles-ci ressemblant de plus en plus à des 
guerres.
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d’exception), tout simplement parce qu’on ne peut pas dire, sans 
médiation, sans analyse, que « la déclaration de l’état d’exception 
est progressivement remplacée par une généralisation sans précé-
dent du paradigme de la sécurité comme technique normative de 
gouvernement » : le passage de l’un à l’autre implique, justement, 
un changement de paradigme ! Centré sur l’analyse juridico-insti-
tutionnelle, Agamben crée une fiction, mais ici au mauvais sens 
du terme, la fiction d’un auto-développement du politique hors le 
capitalisme, hors ce qui est arrivé dans le monde, hors le monde. 
Même erreur que Schmitt, qui a cru en l’existence passée d’un État 
territorial souverain non traversé par les flux de capitaux —or cela 
n’a jamais eu lieu, ni au XVIIème ni au XVIIIe siècle !

La police souveraine tente de sécuriser les territoires lorsqu’il 
devient impossible d’établir des frontières stables. Puisqu’on ne 
peut affirmer les frontières entre le Soi National et un Autre Soi, 
c’est dans le Soi-même qu’on contrôlera la population, et particu-
lièrement les populations qui pourraient ressembler à l’Autre Soi, 
les immigrés, les Français-qui-ressemblent-à-des-immigrés, ceux 
qui par leur religion nous rappellent qu’il existe des Autres que Soi 
hors de Soi, ceux qui ne croient pas au « clash des civilisations », 
ceux qui sont ainsi, par leurs intentions, ou par leur manque d’in-
tentions nationales, en intelligence avec l’« Ennemi ». La guerre 
contre le terrorisme, tu l’aimes ou tu nous quittes. Ou te voilà ni-
hiliste. Là où les politiques néo-nationalistes (nationales-identitai-
res) ne pourront que s’avérer impuissantes, le système de contrôle 
préventif tente de rattraper sur un axe chronologique ce qui est 
perdu d’avance sur le plan spatial : si je ne peux rien empêcher dans 
l’espace, j’empêcherai dans le temps… La police souveraine s’ins-
talle non seulement en temps réel, mais en intention supposée. Ce 
qui veut dire que non seulement il n’y a pas d’étanchéité sur le plan 
spatial, mais pas non plus sur le plan temporel. Et psychique. Et 
affectif. La police préventive ignore l’esprit et le temps ; c’est cela, 
la terreur.

ce que Étienne Balibar nomme l’« impuissance du tout puissant » : 
l’exception souveraine est aujourd’hui dépassée par les processus 
de transnationalisations économiques, politiques et écologiques 
qui lui échappent, elle tente ainsi de trouver des exceptions de 
substitution pour conserver encore un bout de pouvoir sur un globe 
qui le dissout, le pulvérise, et l’accumule dans les grandes firmes. 
C’est sur ce fond qu’il faut comprendre le retour des nationalismes 
et la création en France d’un ministère de l’« identité nationale » : 
le nationalisme, qui est toujours pour partie raciste, est une façon 
pour les États de retrouver par la force, la violence, le mépris des 
immigrés, un peu de leur splendeur désormais passée. Marx disait 
que les « grands événements et personnages de l’histoire » arri-
vent toujours deux fois, comme tragédie puis comme farce ; le na-
tionalisme contemporain est grotesque, mais sanglant. D’autant 
plus sanglant qu’il est exsangue.

Et sans avenir. Car la souveraineté nationale est morte, et ne 
pourra se maintenir qu’avec des prothèses, des canes et des ca-
nons (voire de la religion). Mais les canons ne peuvent plus dé-
sormais se tourner vers l’extérieur, car dans le monde globalisé il 
n’y a plus d’Extérieur à Majuscule, les canons doivent se tourner 
vers l’intérieur, et devenir le moyen d’opérations de police. La 
guerre contre le terrorisme n’est qu’une vaste opération de police 
à l’échelle du globe. Désormais, l’ennemi est un criminel, et les 
violences intérieures sont considérées comme des « guerres urbai-
nes » — une candidate à l’élection présidentielle française de 2007 
ne voulait-elle pas envoyer l’armée dans les écoles dites « sensi-
bles » ? — « l’État se prépare à une guerre dans les cités », soutient 
Hacène Belmessous. Le problème est que plus l’État se sert de la 
police pour retrouver sa souveraineté, plus la police est souveraine. 
Contrairement à ce que soutient Agamben, nous ne vivons pas le 
simple prolongement de la situation initiée par la Première Guerre 
mondiale, « où la législation exceptionnelle par voie de décret gou-
vernemental, qui nous est aujourd’hui largement familière, devint 
une pratique courante dans les démocraties européennes » (État 
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« J’ai rêvé que le capitalisme avait créé le terrorisme
pour défendre le capitalisme »

(Werner Fassbinder, La Troisième génération)

6. Dernières extrémités
 

Comment décrire, en définitive, le terrorisme ? Sans doute com-
me un phénomène extrême. Il faut pourtant nous méfier de cette 
expression — sensationnalisme facile. Car un phénomène extrême 
ne fait que révéler, mettre à nu la logique qui le porte mais d’une 
telle façon qu’il en montre la limite, qu’il l’achève, qu’il l’ex-ter-
mine dirait sans doute un Baudrillard. Si un phénomène extrême 
est bien un phénomène supérieur, c’est aussi, en un certain sens, 
le dernier du monde auquel il appartient. Le phénomène extrême 
est le chant du cygne de la logique qui le porte à incandescence 
— avant le champ de ruines, avant que cette logique ne soit elle-
même réduite à l’état de cendres.

Au-delà et en deçà du 11-Septembre et d’Al-Qaïda, le phénomè-
ne du terrorisme tel que nous le connaissons aujourd’hui révèle la 
logique de la souveraineté plongée dans l’océan global et, tout aussi 
bien, la logique de la globalisation affectant les puissances souverai-
nes. Deux logiques par conséquent, qui se mêlent et se renforcent, 
passant l’une dans l’autre et conjuguant leurs effets. Qui inscrivent 
le terrorisme comme l’une des dernières extrémités.

Action Directe
En deçà du 11-Septembre, nous pouvons d’ores et déjà affirmer 

que le « secret » du terrorisme est celui de la souveraineté de l’État. 
Faites un test, essayez de parler autour de vous d’Action Directe et 
vous saurez ce que signifie la mise au secret — « Action Directe ? 
Une nouvelle agence de marketing ? », ai-je déjà entendu. De fait, 

Schmitt Carl, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1988, p. 28 ; Le Léviathan 
dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes, Seuil, 2002, p. 95 ; La Dictature, 
Paris, Seuil, 2000 (1ère éd. 1 921), p. 142, 147, 304 ; La notion de politique – Théo-
rie du partisan, Paris, Champs- Flammarion, 1992 (1ère éd. 1963, Duncker & 
Humblot, Berlin, puis Calmann-Lévy, 1972), p. 77, 84, 213, 223-224, 268, 286, 
287-289 ; Le nomos de la terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europae-
num, Paris, PUF, 2001, p. 121-122, 253.
Sfeir Antoine, Les réseaux d’Allah, Paris, Plon, 2001.
Wahnich Sophie, La Liberté ou la Mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Pa-
ris, Éditions de la Fabrique, 2003, p. 25, 28, 31-32, 43-44, 57-58, 63, 91.
Zizek Slavoj, Bienvenue dans le désert du réel, Flammarion, 2005, p. 140, 164, 
221-223.

Références journalistiques :
« Prisons secrètes de la CIA : les ONG font état de 39 disparus », Le Monde, 
07.06.07.
« Un rapport dénonce la peur engendrée par les forces de l’ordre. Le policier, 
nouveau facteur d’« insécurité », par Karl Laske. Libération, 01.06.2007.
« Menaces sur l’État de droit », par Geneviève Sevrin, Le Monde, 23.05.07.
« Un membre d’un gang du Bronx condamné pour « terrorisme » », Le Monde, 
3.11.2007.
« Les services secrets espagnols craignent un attentat d’Al-Qaïda en France et 
en Espagne », Le Monde, 23.04.07.
« Un risque de récidive terroriste par rapport à 1995 », Libération, 08.10.07.
« La lutte antiterroriste doit être menée dans le respect des lois », Le Monde, 
17.02.07.
Hacène Belmessous, « L’État se prépare à une guerre dans les cités », entre-
tien paru sur le site de Rue 89
(http://www.rue89.com/entretien/2010/10/03/letat-se-prepare-a-une-guer-
re-dans-les-cites-169076)

terrorisme_224p_NEW.indd   194-195 28/02/11   10:14:16



196 197

tiquée par la police. C’est aussi, et surtout, ce que le philosophe 
Walter Benjamin a nommé la « violence de fondation », qui est la 
violence originaire de l’État, l’acte sur lequel il s’est institué : for-
çage, spoliation, « prise de terre », expropriation, massacre, tête 
tranchée. Ce qu’aucun État ne supporte, c’est de voir resurgir face 
à lui, et particulièrement contre lui, une violence qui ait la même 
prétention. L’on dira pourtant que tel n’est pas le problème et que 
les membres d’Action Directe ne sont que des terroristes ! Mais 
« terroriste » est d’abord un nom étatique qui a pour effet de re-
couvrir la possibilité politique de la résistance — la possibilité même 
que le nom de résistant puisse être, en certaines occasions, justifié. 
Cela ne signifie nullement, bien entendu — car cela n’aurait aucun 
sens —, que tout criminel est un résistant, mais que tout résistant 
sera, d’une manière ou d’une autre, nommé « terroriste » par un 
avatar étatique. Il nous faut donc faire un effort, un effort violent 
pour être vraiment « républicain », pour ne pas penser en lieu et 
place d’une machinerie étatique. Les membres d’Action Directe 
se considérèrent comme des résistants révolutionnaires. Voilà qui 
doit être entendu, même si nous détestons le meurtre et même si 
nous ne nous reconnaissons pas dans leur discours politique.

C’est ce que ne semblent pas comprendre ceux qui ne s’en tien-
nent qu’à fustiger la « vengeance d’État » ou la « justice de classe » 
en arguant du fait qu’on libéra Papon, tandis qu’on gardait encore 
en prison les membres d’Action Directe. Certes, il est injuste de ne 
pas reconnaître la portée politique de leurs actes et l’on comprend 
que Jean-Marc Rouillan refuse de se repentir, car, comme il le dit, 
cela « aurait une importance symbolique pour l’État » et permet-
trait la « criminalisation complète » de « l’expérience armée après 
1968 ». Mais il existe, selon nous, une injustice tout aussi grave à 
ne pas reconnaître ce à quoi se sont confrontés ces individus : aux 
racines cachées de notre être-ensemble. Ce dont il nous faut admet-
tre l’existence, c’est la violence fondatrice, la violence d’origine à 
la source de la répression étatique comme de la violence révolution-
naire. Reconnaître signifie, d’abord, cesser de dénier. Car dénier 

en France, l’on connaît mieux la Fraction Armée Rouge allemande, 
les Brigades Rouges italiennes, voire Unabomber. De même, on 
préfère disserter sur le nazisme plutôt que sur le pétainisme…

En effet, comment expliquer le fait qu’il ait été aussi difficile de 
permettre à Joëlle Aubron, l’un des membres fondateurs du grou-
pe Action Directe, de bénéficier en 2004 — comme Maurice Pa-
pon avant elle — de la loi Kouchner, à savoir de la possibilité d’une 
remise de peine lorsque la mort du prisonnier est assurée à court 
terme (Joëlle Aubron est morte d’un cancer en 2006) ? Comment 
expliquer qu’il ait fallu attendre 2007 pour que Nathalie Ménigon, 
puis Jean-Marc Rouillan (deux autres membres fondateurs ayant 
longtemps subi les quartiers d’isolement) puissent bénéficier d’un 
régime de semi-liberté ? Comment analyser le fait que, suite à un 
entretien paru dans le journal L’Express en octobre 2008, le par-
quet de Paris ait obtenu la réincarcération de Rouillan au motif que 
ses propos « ont profondément troublé l’ordre public » ? Certains 
soutiennent qu’il s’agit là d’une inextinguible « vengeance d’État », 
de « représailles » contre un groupe à qui l’on impute des attentats 
et des meurtres : attentat contre l’UCPI (une société immobilière 
impliquée dans des expropriations de logements dans des quar-
tiers populaires de Paris), contre la Direction de la surveillance du 
territoire (DST), contre le ministère des Transports (1980), contre 
le siège du Fonds monétaire international (FMI) (1982), contre le 
journal Minute ; meurtres du général Audran, responsable des af-
faires internationales du ministère de la Défense (1985), de George 
Besse, le PDG de Renault (1986). S’il s’agit effectivement de « re-
présailles », pourquoi donner une telle forme à la « vengeance 
d’État » ? Est-ce bien la bonne explication ?

Nous le savons désormais — c’est l’un des résultats de notre  
étude —, parce qu’Action Directe a mis en jeu ce qu’aucun État 
n’est capable de regarder en face : la violence de l’inaugural. Ce que 
le terroriste révèle par son acte n’est pas seulement, comme on 
l’entend trop souvent, l’existence de la « répression », le monopole 
de la force armée et l’usage ordinaire de la violence légale pra-

terrorisme_224p_NEW.indd   196-197 28/02/11   10:14:16



198 199

ainsi un acte à prétention souveraine. Il se veut extrême, c’est-à-dire 
supérieur, souverain au sens étymologique du terme (superanus).

Explicitons encore ce rapport de l’acte terroriste à la souverai-
neté. Pour reprendre la définition de Carl Schmitt, l’acte terroriste 
s’autorise d’une situation jugée exceptionnelle par le partisan. Et 
cet acte s’affirme lui-même comme un acte d’exception. Ex-cep-
tion au sens de soustraction vis-à-vis de la légalité en vigueur. Ex-
ception encore quand il est question d’une décision portant sur le 
propre statut du terroriste. On l’a vu en étudiant la stratégie ré-
volutionnaire de Lénine ou celle de la Fraction Armée Rouge : l’un 
comme l’autre jugeaient qu’il était nécessaire d’agir vite et de fa-
çon violente. L’un comme l’autre estimaient que la situation, ex-
ceptionnellement injuste, exceptionnellement répressive, exigeait 
une sorte de contre-exception. Face à l’exception d’un pouvoir légal 
mais considéré comme illégitime, l’impératif était de poser un acte 
exceptionnel : une exception contre une exception. C’est-à-dire, en 
définitive, une souveraineté contre une souveraineté. Mais com-
ment peut-on ainsi opposer, sur un même niveau, ces deux souve-
rainetés ? S’agit-il, dans les deux cas, de la même chose ?

Souvenons-nous d’abord que la querelle des souverainetés est 
une vieille affaire : c’est celle de l’ordre temporel contre l’ordre spi-
rituel, c’est aussi la difficile question de la séparation des pouvoirs 
— le terme de séparation masquant ici, selon nous, l’enjeu central : 
qui doit avoir le dernier mot ? Qui doit être le souverain incontesta-
ble ? À chaque fois, la difficulté sera de savoir dans quelle instance, 
dans quelle institution la souveraineté doit se fixer. À chaque fois, 
il s’agira de savoir si la structure légalement souveraine interdit toute 
résistance. À chaque fois reviendra la même question : au nom de 
quoi, de quelle valeur, de quel motif, de quelle légitimité s’opposer 
au souverain ? Et il nous faudrait ici — ce que nous ne ferons pas 
— reprendre toute la question du droit à la résistance et à la dé-
sobéissance civile ; comprendre pourquoi Robespierre considérait 
l’insurrection comme un « devoir » en certaines situations ; interro-
ger minutieusement la Déclaration universelle des droits de l’hom-

l’existence de la violence fondatrice, c’est courir le risque de voir 
revenir le meurtre sous la forme du « terrorisme ». Mais reconnaî-
tre signifie plus encore : il s’agit de prendre en soi. Ce qui est l’exacte 
inversion des puissances de mort qui laissent pourrir, hors de toute 
mémoire, ce qu’elles refusent de distinguer. Il nous faut conserver 
en nous cette violence comme une possibilité susceptible d’être re-
tenue et transformée. Seul est capable du Bien celui qui sait de quel 
Mal il est aussi capable. Autrement dit, la non-violence qui ne sait 
pas de quelle violence elle est capable est une impuissance. La non-
violence, la paix révolutionnaire — qui sait et qui devra changer le 
monde pour éviter les guerres — est puissante lorsqu’elle ne laisse 
pas à l’État le soin d’empêcher la violence contestatrice. Et c’est 
pour cela qu’il faut se méfier au plus haut point du nom de « ter-
roriste », lorsqu’il sert à ne pas voir qui nous sommes, d’où nous 
provenons, ce que nous faisons et ce que nous ne faisons pas.

Errance de la souveraineté
Nous avons interrogé le terrorisme à partir de son acte, de son 

tranchant événementiel, alors qu’on le réduit généralement à une 
simple action strictement déterminée par des motifs psycholo-
giques (de type pathologiques) ou socio-économiques. Certes, le 
terrorisme peut être étudié au regard de son aspect technique, 
comme simple moyen. Attentat, attentat suicide, voiture piégée, 
et aujourd’hui aussi cyber-terrorisme — enrôlement d’hackers 
dans des cyber-guerres ayant pour objectif de perturber les struc-
tures de communication et de commandement (comme en Irak en 
2003, où les radars irakiens ont été neutralisés, ou en Estonie en 
2007, quand des sites administratifs ont soudainement été paraly-
sés par une attaque concertée de « pirates » ayant pris le contrôle 
d’ordinateurs basés aux États-Unis, au Pérou, en Chine ou encore 
au Vietnam). Mais le terrorisme en tant que moyen a ceci de par-
ticulier qu’il s’effectue dans l’irrégularité — vis-à-vis du théâtre de 
la guerre des armées portant uniforme — et dans l’illégalité : c’est 
l’État, dans sa structure de pouvoir qui est visé. L’acte terroriste est 
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Banalité de la Terreur
Dans l’océan global, il n’y a pas que la souveraineté qui flotte  

— ou qui prend l’eau. Pour le sociologue et philosophe polonais 
Zygmunt Bauman, c’est la vie même qui est « liquide » aujourd’hui. 
Cette « liquidation » doit d’abord être ici entendue comme un pro-
cessus de remise en cause des frontières, réelles et symboliques, 
qui permettent d’opérer la séparation et la communication entre 
des instances distinctes, tels que espace privé et espace public, 
national et transnational, ordre naturel et intervention technique 
des êtres humains, etc. Tout devient liquide signifie que tout cir-
cule, tout passe, rien ne parvient à se fixer durablement. Mais les 
choses ou les êtres ne se dé-fixent pas sans violence et « liquider » 
quelqu’un veut dire, aussi, le tuer. Impossible, nous l’avons dit, de 
saisir ce qu’est le terrorisme sans comprendre la violence globale.

Il ne s’agissait pourtant pas, dans cet essai, d’expliquer le terro-
risme à partir de causes « sociales » qui auraient pour effet l’acte 
terroriste mais, bien plutôt, de décrire une série de relations en-
chevêtrées dans lesquelles le terrorisme s’insère comme une com-
posante parmi d’autres : le terrorisme est le phénomène extrême 
d’un monde porté à sa dernière extrémité, d’un monde devenu 
matière dangereuse, comme nous l’avons vu aussi bien avec Jean 
Baudrillard, Mike Davis que Arjun Appadurai. Nous avons ainsi tou-
jours cherché à ne pas isoler le terrorisme de son inscription dans 
une dimension symbolique, celle du « défi » par exemple avec Bau-
drillard ; dans une dimension politique révolutionnaire en interro-
geant de près la stratégie d’un Théodore Kaczynski, d’un Bakouni-
ne ou d’un Lénine ; dans une dimension religieuse en replaçant l’is-
lamisme radical en regard du fondamentalisme musulman ; dans 
une dimension globale en décrivant « l’islam mondialisé » (Olivier 
Roy) et l’islam globalisé intégré dans la logique de la globalisation. 
En étudiant l’extrémisme du terrorisme, c’est toutes les extrémités 
qu’il a fallu interroger. En analysant le caractère illimité de l’acte 
terroriste, c’est l’illimitation propre à la logique souveraine, com-
me à la logique globale, que nous avons dû prendre en compte.

me de 1948 qui envisage la possibilité d’un « régime de droit » dans 
lequel l’homme ne serait pas « contraint, en suprême recours, à la 
révolte contre la tyrannie et l’oppression ». Nous retiendrons juste 
à quel point cette question reste d’une actualité manifeste pour 
tout le courant de l’islamisme radical, comme nous l’avons vu dans 
le chapitre consacré au partisan islamiste globalisé.

Pourtant, la logique de la globalisation modifie la donne sur un 
point crucial. En effet, nous ne sommes plus dans la situation des 
États-nations souverains nés à la suite des Traités de Westphalie au 
xviie siècle : la nouvelle conjoncture inter et transnationale met fin à 
la seule et unique autorité des États-nations. Certains soutiennent 
qu’il y a eu « transfert de souveraineté » en direction d’instances in-
ternationales, européennes par exemple. Mais l’affaire est bien plus 
complexe : ce qui est en jeu et actuellement en germe, c’est une 
tentative visant à donner un autre fondement à la souveraineté, qui 
ne serait ni Dieu ni peuple, mais… le marché (ou le capital). Après 
Dieu et le peuple, le marché serait le nouvel infini, la puissance sans 
limite, c’est-à-dire la croissance durable susceptible de fonder et 
de légitimer la souveraineté d’une nouvelle rationalité politique : le 
néolibéralisme. De fait, on assiste aujourd’hui à une sorte de concur-
rence des souverainetés, celle du marché, celle des démocraties — 
ou plutôt de ce qui peut encore porter ce nom — celle de la police 
souveraine et celle des religions. Dans un tel climat, il est impossi-
ble de fixer en un seul lieu la souveraineté : celle-ci devient errante, 
et semble pouvoir désormais être réclamée par n’importe qui, par 
n’importe quel individu — ce qui montre et confirme d’ailleurs la 
suprématie de la souveraineté du marché sur les autres, lesquelles, 
à chaque fois qu’elles se plient à la logique de la responsabilité indi-
viduelle, perdent un peu plus de leur spécificité.

Pour toutes ces raisons, nous soutenons que la souveraineté 
entrée en concurrence, errante entre ces pôles concurrentiels, 
est une souveraineté en mauvais État. Le terrorisme actuel est un 
symptôme de cette souveraineté flottante. Il tente de territoriali-
ser, dans la force et dans le sang, l’errance de la souveraineté.
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Sabotage des formes de vie  
Émile Pouget, le militant anarchiste, parlait déjà au début du 
xxe siècle d’un « sabotage capitaliste » beaucoup plus dangereux 
que le sabotage anarchiste. Et, en effet, c’est à la possibilité d’un 
géocide que nous confronte aujourd’hui le mode de production in-
dustriel global, européen, chinois ou nord-américain. Si ce n’est à 
un géocide, tout du moins, au risque d’une amputation irréversible 
des formes de vie, humaines et non humaines. Et l’on nous parle du 
« terrorisme vert » ! Des « Khmers verts » ! On veut nous faire peur 
— avec des antispécistes et des eco-warriors qui, pour la plupart, 
sont pacifistes. Certes, les militants de l’Animal Liberation Front qui 
s’opposent aux tests pratiqués sur les animaux par les labos pharma-
ceutiques, à la vivisection, à l’élevage industriel, pratiquent parfois 
le sabotage, taguent les maisons des cadres d’entreprise accusés 
de faire souffrir les animaux, ou « libèrent » ces derniers. Certes, les 
« anarcho-insurrectionnels » arrêtés en Italie en 2009, qui se récla-
maient semble-t-il de la Fédération anarchiste informelle (FAI), cher-
chaient à « imprimer une accélération à la guerre écologiste ». Mais 
le terme de « terrorisme » ne servira ici qu’à faire l’économie d’une 
analyse rationnelle et précise du désastre écologique.  
Chef d’État de Kiribati, un atoll du Pacifique de 90 000 habitants, le 
président Anote Tong juge que l’émission incontrôlée de gaz à ef-
fets de serre est une véritable forme d’« éco-terrorisme », respon-
sable de l’engloutissement de certains territoires du fait de la mon-
tée des eaux provoquée par le changement climatique. Terrorisme 
« d’en haut » ? Le problème, c’est qu’avec les changements climati-
ques, il n’y aura bientôt plus ni haut ni bas mais de la désolation et 
la multiplication exponentielle des « réfugiés climatiques ». Ce que 
savent parfaitement, semble-t-il, les États qui anticipent déjà ce 
qui les attend : détérioration de la biosphère, pénuries de matières 
premières, de denrées agricoles, déplacements de populations, 
émeutes vitales. Ce qu’atteste, par exemple, le fameux Rapport 
secret du Pentagone sur le changement climatique qui incite à éla-
borer des « stratégies de parade et à les appliquer, afin d’assurer un 

Il devient dès lors aberrant de considérer l’acte terroriste com-
me la raison ultime de nos troubles. Tout au contraire, nous devons 
ramener le terrorisme — ce qu’on isole aujourd’hui, à tort, sous ce 
terme — à sa juste proportion dans la situation transnationale 
globale actuelle. En tant que « phénomène international », écrit 
Gérard Chaliand dans son Histoire du terrorisme, le terrorisme est 
« davantage une nuisance considérable qu’une force véritablement 
déstabilisatrice, sauf psychologiquement. Le terrorisme est le prix, 
somme toute modeste, que l’Occident et, plus particulièrement, 
les États-Unis payent pour leur hégémonie. Encore faut-il s’effor-
cer, par intelligence politique, de ne pas le nourrir en prétendant 
le combattre ». De la même façon, il ne faut pas exagérer l’impact 
du cyber-terrorisme, dont on « fantasme » le pouvoir de nuisance 
(« Le siècle des Guérillas »). Dès lors, on ne peut penser le terro-
risme que comme symptôme d’une violence globale, qu’il alimente 
à son tour, vu qu’il n’est que l’une des dernières extrémités — et 
pas forcément la pire. Car la violence globale se traduit aussi par 
des massacres, des génocides ou des « civicides » qui dépassent et 
dépasseront largement en nombre de morts et en traumatismes 
les attentats du 11-Septembre.

Voici donc l’un des résultats de nos recherches : plus nous avons 
progressé dans l’analyse de ce phénomène qu’est le terrorisme, 
plus nous avons pris acte de la banalité de l’extrême à l’ère globale. 
C’est pour cette raison qu’une « guerre contre le terrorisme » sera 
toujours perdue d’avance : pas seulement, comme on le répète, 
parce qu’on ne peut mener, au sens propre, une guerre que contre 
des États ; pas uniquement parce qu’on va le nourrir en le com-
battant ; mais essentiellement parce que ce n’est pas le problème 
majeur. Ce problème est celui que provoque la mondialisation ac-
tuelle, sous condition d’un capitalisme qui attente aux conditions 
de possibilités de la vie.
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Nous avons défini le terrorisme comme le fantôme de la sou-
veraineté. Nous voulions dire que tout acte terroriste est chargé, 
dans sa mémoire en quelque sorte, de l’épisode de la Révolution 
française et qu’il s’en décharge parfois très violemment. Cela ne si-
gnifie pas qu’un acte terroriste est révolutionnaire, mais qu’il en ré-
pète une condition de possibilité, ce qui est très différent. Par cha-
cun de ses actes, ce qui est répété n’est pas tant la Révolution que 
le rapport entre la souveraineté et son abîme. L’acte terroriste fait, 
en quelque sorte, remonter l’abîme au premier plan. La remontée 
de l’abîme sous une forme violente et destructrice est sans doute 
la tentation intérieure la plus forte de la souveraineté, de toute 
aspiration à la souveraineté, qu’elle soit purement symbolique ou 
politique. Et c’est en ce sens, et en ce sens seulement, que l’on peut 
dire que toute souveraineté est virtuellement terroriste.

En conséquence, serait-il nécessaire de se débarrasser de la 
souveraineté pour se délivrer du terrorisme ? Qu’est-ce que cela 
pourrait bien signifier ? En finir avec la politique ? Avec une politi-
que aspirant à de grands changements ? Autant dire que ce serait 
accepter, purement et simplement, le sabotage des formes de vie 
dont nous avons parlé. Abandonner la souveraineté serait dès lors 
se rendre incapable de décider d’une autre politique.

Répondre à toutes ces interrogations nécessiterait une autre 
étude, un autre livre. Cependant, l’on peut d’ores et déjà affirmer 
que l’une des conditions du sabotage des formes de vie qui conduit 
tout droit aux désastres écologiques est, précisément, l’une des 
déterminations essentielles de la souveraineté : le fantasme de 
la toute-puissance, d’une puissance absolue qui décide, envers et 
contre tout, au mépris du possible. Souveraineté transcendante, 
formelle, rigide, « totalitaire », qu’Antonio Negri oppose au « pou-
voir constituant ». Mais le pouvoir constituant qui se définit comme 
une « procédure absolue (toute-puissante et expansive, sans limite 
et sans fin préexistante) », comme « émergence hors du tourbillon 
du vide, de l’abîme de l’absence de déterminations, comme besoin 
totalement ouvert » (Le Pouvoir Constituant) nous éloigne-t-il véri-

accès sûr aux sources alimentaires, à l’eau et une sécurité nationa-
le optimale », en apprenant à « gérer les tensions aux frontières et 
les réfugiés ». À notre sens, c’est sur une telle situation d’exception 
que risquerait d’embrayer la National Security and Homeland Secu-
rity Presidential Directive promulguée en mai 2007 aux États-Unis : 
cette ordonnance suspendrait le gouvernement constitutionnel 
et installerait des pouvoirs dictatoriaux étendus sous loi martiale 
dans le cas d’une « urgence catastrophique » — soit, précise la di-
rective, n’importe quel « incident » pouvant « affecter la popula-
tion, l’infrastructure, l’environnement, l’économie ou les fonctions 
gouvernementales des États-Unis d’Amérique ».

Et qu’on ne considère pas comme simplement tactique ou stra-
tégique le fait que, dans une vidéo mise en ligne le lundi 17 sep-
tembre 2007 et signée al-Tanzim (l’organisation), sans doute rat-
tachée au réseau Tanzim al-Qaïda, l’on puisse entendre ceci : « Il 
faut porter le terrorisme islamique dans les pays d’Occident pour 
en faire un phénomène semblable à celui des catastrophes natu-
relles […]. Ainsi, se produiront des actes d’extermination collective 
(en Occident), où les gens sentiront que leur bien-être leur appor-
te aussi la mort [...], créant alors un équilibre de dissuasion entre 
nous et eux. » L’imaginaire islamiste, comme les nouvelles directi-
ves antiterroristes qui s’appuient sur un principe de précaution, est 
aujourd’hui en prise avec la forme supérieure du clash mondial, du 
clash du monde avec lui-même dont le terrorisme, comme la lutte 
contre le terrorisme, ne sont que les aspects les plus médiatisés. 
Autant dire un écran de fumée.

Autre-de-l’acte et laisser-être
Dès lors, est-il même possible d’envisager la fin du terrorisme ? 

Il est certain qu’à se focaliser sur sa lutte sans ne rien changer à 
notre forme de civilisation globale, on alimentera « terrorisme » et 
terreur. Alors, que faire ? Attachons-nous ici, une dernière fois, aux 
deux paramètres fondamentaux qui nous ont permis d’analyser le 
terrorisme : la souveraineté d’abord et la globalisation pour finir.
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l’oblige à se décider de manière décidée contre la décision » (Théo-
logie politique). Autrement dit, pour un Carl Schmitt, il y a et il y aura 
toujours de la décision souveraine… En un certain sens, il a raison : 
il faudrait apprendre à se décider contre la décision. À y renoncer, 
à la sacrifier. Sacrifier la souveraineté… pour la Justice… mais c’est 
impossible ! Oui, exactement. Et c’est d’ailleurs ce qu’écrivait Der-
rida dans le livre cité plus haut : « La déconstruction est du côté de 
l’inconditionnalité, même là où elle paraît impossible, et non de la 
souveraineté, même là où elle paraît possible ». Mais c’est à ce prix 
que l’on pourrait vraiment lutter contre le terrorisme et la terreur. 
Tout le reste serait vain, paroles en l’air.

Nous l’affirmions déjà en commentant l’analyse de Zizek, c’est 
l’Autre acte qui est aujourd’hui forclos de notre espace politique 
qui déborde d’actes souverains en tous genres. Mais il nous faut 
dire plus encore : nous devons rechercher l’Autre de l’acte. Voilà le 
véritable oublié, qui échappe complètement aux « terroristes », 
aux entreprises de liquidation industrielle des formes de vie com-
me aux nationalismes renaissants. Voilà qui échappe au cercle de 
l’acte et de l’intention. On pourrait définir l’Autre de l’acte comme 
une sorte de laisser-être. Le contraire de laisser-être, c’est imposer 
dans la force et dans le sang, c’est forcer quelque chose au-delà de 
ce qu’il veut et de ce qu’il peut. Aujourd’hui, nous vivons dans la 
civilisation du forçage permanent : le forçage du possible en politi-
que, dans les bio-technologies et dans les sciences, dans nos ma-
nières d’être et de ressentir, de travailler ou de faire l’amour. L’acte 
terroriste est prisonnier du jeu de la toute-puissance qu’il attribue 
au pouvoir et qu’il cherche à s’octroyer à son tour. C’est là un jeu 
sans fin qui laissera toujours intact l’essentiel : la structure de l’acte 
propre au forçage souverain, qu’il soit étatique ou capitaliste. En ce 
sens, le terrorisme est un acte sans importance, puisqu’on peut le 
faire indéfiniment… Le problème, c’est que la toute-puissance est 
un leurre qui, lorsqu’on y croit, fait des ravages. L’abîme de la sou-
veraineté doit contrecarrer la toute-puissance, non la fonder.

tablement de la souveraineté ? Le « dieu mortel » de Hobbes, ou le 
« dieu vivant » de Negri, c’est encore, et toujours, un dieu : même si 
nous préférons celui de Negri au dieu terroriste de Hobbes, il n’em-
pêche que, dans tous les cas, on continue à penser la politique à 
partir d’une divine et absolue souveraineté, qu’elle vienne du peu-
ple, de la multitude ou d’un dictateur. Peut-être que ce qu’il faut 
changer, en priorité, est le rapport de la souveraineté à son propre 
abîme, son propre néant, sa faille, tout ce qui lui échappe et qu’elle 
cherche pourtant à maîtriser. La souveraineté devrait apprendre à 
abandonner la maîtrise de ce qui l’excède. Le vivant par exemple  
— ou par excellence — en ce qu’il excède tout dieu, tout souverain, 
tout pouvoir, toute constitution. Souveraineté du vivant ? Non,  
vivante et incessante déposition de toute souveraineté !

Voilà pourquoi nous voudrions suivre la voie ouverte par Jacques 
Derrida qui invite à une sorte de « renoncement inconditionnel à la 
souveraineté » (Voyous), à toute fermeture subjective ou politique 
sur soi. Sa philosophie « exige une dissociation difficile, presque 
impossible mais indispensable entre inconditionnalité (justice sans 
pouvoir) et souveraineté (le droit, le pouvoir ou la puissance) » (De 
quoi demain…). Point théorique délicat mais essentiel, qu’il nous 
faut expliquer. La souveraineté se veut et se dit inconditionnée, 
sans condition, sans maître, hors de toute chaîne causale. Ainsi 
en est-il de tout acte souverain. Derrida nous dit qu’il faut trans-
férer cette inconditionnalité du pouvoir vers la justice. L’exigence 
de justice doit primer sur les textes de loi garantis par le pouvoir 
en place, parce que la justice n’est jamais totalement réalisée, in-
carnée, elle est toujours « à venir » dit-il. Aucun État ne doit avoir 
le pouvoir de la contenir, de l’étouffer. Mais, là encore, d’aucuns 
diront que la dissociation entre justice et pouvoir doit être décidée 
souverainement ! Si Carl Schmitt lisait Jacques Derrida, il y décè-
lerait peut-être quelque anarchiste position : « Toute prétention à 
une décision est nécessairement mauvaise pour l’anarchiste, car le 
juste va de soi si l’on ne trouble pas l’immanence de la vie avec de 
semblables prétentions. Naturellement, cette antithèse radicale 
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monde à être autrement, lui imposant une autre forme par la force 
et par le sang, proposons des hypothèses vraiment inédites, des 
signifiants nouveaux. Devenons étrangers à nous-mêmes comme 
nous ne l’avons jamais été.

Ce n’est pas que toute violence soit à proscrire et nous reprenons 
à notre compte la différence faite par Jean Genet entre violence et 
brutalité. Oui, la vie est violente, et c’est ce dont il faut nous souve-
nir en relisant ces lignes de Baudrillard : l’« hypothèse souveraine » 
pense le terrorisme « au-delà de sa violence spectaculaire, au-delà 
de l’islam et de l’Amérique, comme l’émergence d’un antagonisme 
radical au cœur même du processus de mondialisation […]. Contre-
puissance vitale aux prises avec la puissance de mort du système ». 
Reste à savoir comment cette violence pourra être récitée, racon-
tée, canalisée, de telle sorte qu’elle ne reconduise pas aux massa-
cres inutiles qui hanteront éternellement la mémoire. Apologie 
de la violence retenue, comme une puissance blessée informant ce 
que pourraient être les nouveaux sujets d’une politique post-terro-
riste — après l’État, le Parti et le Réseau. Après la souveraineté sans 
condition. Une telle politique devra certes promouvoir des affects 
autres que la peur. Et surtout des priorités qui ne puissent se réduire 
à la sécurité, l’auto-conservation, l’immunité totale, le refus de l’exil 
terrestre. En deçà d’un nouveau Grand Récit qui ne vient pas, notre 
tâche sera désormais d’aviver l’imaginaire méta-politique dont la 
pensée du monde a besoin. Nous souffrons du manque des pensées 
libres. Celles qui peuvent se permettre de laisser-être ce qui est.

Civilisation post-terroriste et liberté
Voilà qui nous conduit vers l’autre bord de notre question, celle 

de la globalisation : quelle politique mondiale serait possible qui 
ne verrait pas s’accumuler les attentats suicides des dits « kami-
kazes » et, plus généralement, les attentats suicides au ralenti que 
nous perpétrons chaque jour contre nous-mêmes en nous autodé-
truisant — en amputant la vie de ses conditions de possibilité, en 
abandonnant sans broncher nos marges de liberté à la vidéosur-
veillance (depuis peu renommée en France « vidéoprotection »), 
aux fichiers informatiques et à une justice de moins en moins indé-
pendante du pouvoir exécutif.

« L’alternative Bush ou Ben Laden n’est pas la nôtre », écrit  
Zizek, dans Bienvenue dans le désert du réel, « ils sont tous deux 
nos adversaires. Le capitalisme mondial est une totalité », à savoir 
l’unité « dialectique » de « lui-même et des forces qui lui résistent 
sur le plan idéologique, en l’occurrence, l’intégrisme ». Pour le 
coup, précise-t-il, « la guerre contre le terrorisme n’est pas notre 
guerre, c’est une lutte interne à l’univers capitaliste ». C’est vrai, 
à ceci près que le monde globalisé n’est nullement « dialectique » 
mais plutôt viral, auto-immunitaire. Faut-il alors, comme le pro-
pose Zizek, choisir entre l’« incroyance » propre aux démocraties 
bourgeoises et une nouvelle « séparation sectaire » capable de 
s’imposer par un véritable acte politique ? Cette solution n’est pas 
non plus la nôtre, elle serait d’ailleurs indiscernable de tous les 
autres actes souverains qui pullulent. Plutôt qu’une telle coupure 
forcée, il s’agirait de proposer de nouvelles images du monde, de 
grandes fictions. Le « grand récit » de l’islamisme ne nous semble 
pas capable de répondre à la question de la destruction des formes 
de vie au-delà des appels ponctuels à la « lutte contre l’impéria-
lisme ». Et nous aimerions plutôt voir proliférer l’islam dont parle 
Abdelwahab Meddeb, lorsqu’il rappelle ces paroles de Moham-
med : « L’islam a commencé étranger, il finira étranger comme il a 
commencé. Bénis soient les étrangers » (L’exil occidental). Imagi-
nation politique morte ? Imaginons. Avant que de vouloir forcer le 
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